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*okk

To byt straszny dzierd. Moja pierwsza bitwa na tej wojnie
i od razu najtrudniejsza. Walczytem w dziesi¢cioosobowym
oddziale. Zewszad padaly strzaly, ludzie krzyczeli...

Jeden z moich przyjaciél oddychat jeszcze. Podczolga-
tem si¢ do niego. Byl caly w krwi. Siedziatem na ziemi i pta-
katem, zupelnie bezradny; nie wiedzialem, jak mu poméc.
Mialem trzynascie lat. Bylem tylko dzieckiem, ktéremu
kto$ dal do reki karabin...

Slyszalem, jak bije jego serce. Slyszatem to bardzo wy-
raznie, bo miatem ucho tuz przy jego piersi. Bicie jego ser-
ca zwalnialo i zwalnialo, az w koficu w pewnym momencie
wszystko ucichlo. ..

Wrécitem do domu. Dhugo nie moglem si¢ otrzasnaé.

Ciagle slyszalem to ostatnie uderzenie serca.

Tamtego dnia zgingto dziewigciu moich przyjaciél. Oca-

lalem tylko ja.



czeSC







,WOINA PRZYSZLA POD M0J DOM...”

‘THE WAR HAS COME TO MY HOUSE...’

Mialem szczesliwe dzieciristwo. Ot, normalne dziecifistwo
w malej wiejskiej miejscowosci. Bylo beztrosko, szczegdlnie
wiosng i latem, gdy pola pokrywaly si¢ kwiatami, a noca-
mi mozna bylo leze¢ na plecach i godzinami wpatrywa¢ si¢
w wygwiezdzone niebo. Cale dnie biegalismy z chlopakami
po takach, goniac motyle i ptaki.

W naszej wiosce wszyscy si¢ znali. Mieszkalismy z ro-
dzicami, z babcia, dziadkiem i wujkami w jednym domu,
ale nie dlatego, ze nie bylo innej mozliwosci. W Libanie to

Pierwsze miesigce zycia
(1961-1962r.)




normalne, ze zyjemy w duzych rodzinach i trzymamy si¢
razem.

Miatem wspaniala kochajacg si¢ rodzing. Bylo tak wesolo,
tak spokojnie... Nawet moja szkola... W niczym nie przypo-
minata szkdl, jakie teraz znamy. Wiréd kolegéw i nauczycieli
czulem si¢ autentycznie szczesliwy! Pamigtam, ze szedtem do
szkoly z wielkim entuzjazmem. Uwielbialem si¢ uczy¢ i szto
mi to naprawde dobrze; z moim wysokim 1Q wygrywalem
rézne konkursy. Szczegdlnie lubitem przedmioty matematycz-
ne i przyrodnicze. Byt taki czas, ze na temat fizyki, biologii
i kosmologii czytalem wszystko, co mi wpadio w rece.

*okk

To byly lata sze$¢dziesiate i siedemdziesiate. Moda na za-
puszczanie wloséw i spodnie z biatymi paskami po bokach
dotarla takze do Libanu. Z dtugimi wlosami i brédka wyg-
ladatem jak rasowy hipis i tak tez myslalem o $wiecie. Ko-
chalem muzyke i wolnos¢, do wszystkich bylem nastawio-
ny pokojowo.

Z szeScioma kolegami zalozylismy zespdl. Ja gratem
na bebnach i gitarze. Bylo tak dobrze! Wierzylismy, ze
$wiat nalezy do nas. Co zlego moglo nam si¢ przydarzy¢?
Wéwezas nie wiedzialem jeszcze, jak bardzo si¢ myle. Nie
wiedzialem tez, jak szybko bede musiat dorosnad.

Moje dziecinstwo skoriczylo si¢ nagle, z dnia na dzier.
Bylem w dziewiatej klasie, gdy doszto do pierwszych za-
mieszek we wschodnim Bejrucie i jego okolicach, a potem

stopniowo wojna domowa objela caly Liban.
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Ktéregos dnia zebralismy si¢ z chlopakami na dobrze
nam znanym bejruckim skwerku, bo mielismy mie¢ pro-
be. Zostawilem przyjaciét dostownie na chwile, gdyz byli-
$my bez $niadania, i postanowitem, ze skocze do pobliskiej
piekarni po co$ do jedzenia. Bomba spadta, gdy wycho-
dzitem z piekarni. Uslyszatem ogluszajacy huk, samocho-
dy plongely, a moi przyjaciele lezeli martwi na ulicy, rozer-
wani na kawalki pociskiem z Tall az-Zatar*. Zgingli wszy-
scy, cala sz6stka. Gdybym nie poszedl po $niadanie, zgi-
nalbym takze i ja.

Tamtego dnia zrozumiatem, ze nie mam wyboru. Woj-
na przyszfa pod méj dom. Zdecydowalem, ze odkladam
gitare, a biorg do re¢ki karabin. I tak trzynastolatek z dtu-
gimi wlosami dolaczyl do chrzescijariskich sit zbrojnych
Libanu.

Bylem jednym z najmlodszych zolnierzy w historii Li-
banu, ale wéwczas nikt nie zawracat sobie tym glowy. Dali
mi bron, przeszedtem krétkie szkolenie w postugiwaniu si¢
karabinami maszynowymi, granatami i tym podobnymi
rzeczami i ani si¢ obejrzalem, a juz znalazlem si¢ na froncie,
ktéry przebiegal tuz za moim domem... Z hipisa przeobra-
zitem sie w zolnierza. Nie wiedziatem, co to strach, szedlem
tam, gdzie toczyly si¢ najkrwawsze walki. Pchalem si¢ pod
ostrzal wroga, ryzykowalem. Chcialem umrze¢. Chceialem
i$¢ w $lady swoich kolegéw. ,Gdzie oni sa? — pytatem. —

Czy ich juz nie ma? Czy zamienili si¢ w popidt”. ..

*

Obéz uchodzcéw Tall az-Zatar powstat w 1948 roku. Miescil sig
w péinocno-wschodnim Bejrucie i byl najwickszym oraz najlepiej
umocnionym obozem palestyriskim.
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Od poczatku nienawidzitem tej wojny. Nie prositem si¢

o nia. Nie poszedlem na nia, bo tak chcialem. Nie chcialem
walczy¢, nie chcialem zabijaé. Wojna byla najgorsza podré-
23 mojego zycia i gdybym dzi§ mégl wybieraé, nie pchal-
bym si¢ po raz drugi na front. Wéwezas jednak czutem, ze
nie mam wyboru. Jednego dnia szedtem do szkoly, pewny,
ze nic mi nie grozi, szczgdliwy, a drugiego patrzytem na za-
krwawione zwloki przyjaciél.

Kiedy koledzy z zespotu zgingli na bejruckim skwerze,
pomyslalem: ,Musz¢ broni¢ tego, co jest dla mnie waz-
ne. Musz¢ stanaé w obronie mojej wioski, moich rodzi-

c6w, mojego Kosciota, moich ludzi. Nie moge dopusci¢
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do tego, by wojna zabrata mi jeszcze kogo$ z moich bli-
skich. Albo pozwole, by przyszli i zabili moja matke, mo-
jego ojca, moje rodzefstwo, a méj dom zréwnali z ziemia,
albo bede sie bronit”. Bronilem sie¢ wigc i walczylem, ale
nie dlatego, ze nienawidzilem tych Palestyficzykéw. Po
prostu nie widzialem innego wyjscia. Podejrzewam zresz-
ta, ze ludzie, do ktdrych strzelalem, mogli czu¢ si¢ réwnie
bezsilni i zdezorientowani jak ja. No ale to oni mnie za-
atakowali, wiec co mialem robi¢? Krzykna¢ im: ,,Chodz-
cie i zabijcie nas”?

Dzi$ chee jasno powiedzied, ze nie bralem nigdy udzia-
tu w zadnej wojnie, ktdra nie wiazalaby si¢ z samoobrona.
Walka o whadze, o wplywy, o terytoria — nie mam i nie chce
mie¢ z tym nic wspdlnego, zreszta nigdy bym si¢ w cos
takiego nie zaangazowal. Zawsze kierowala mna milos¢
do tego, co stalo za mng, a nie nienawi§¢ do czlowieka,

ktérego widziatem przed soba.

*okok

Krwawe masakry i pogromy staly si¢ odtad moja codzien-
noscia. Ataki terrorystyczne, miny... Ludzie wokét mnie
wecigz gineli. Kazdego dnia.

Przed wojna mieszkali$my obok siebie w zgodzie. Nikt
w sasiedztwie nie miat broni, nikt nie umial si¢ nia postu-
giwal. Tuz obok byt obdz palestyriski wypelniony uzbrojo-
nymi ludZmi, ale my bylismy nastawieni pokojowo. Mysle-
lismy: ,Dlaczego Palestyficzyk mialby przyjs¢ i strzela¢ do
ciebie lub Syryjczyka?”. A potem nas zaatakowali. ..
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Z moja rodzina
(1976r.)

Zebys'my jeszcze byliwyszkoleni, to moze potrafilibysmy
stawi¢ lepszy opér i skuteczniej si¢ obroni¢. Ale nie byli-
$my. Nie bylo na to czasu, wszystko dzialo si¢ szybko. Za
szybko. Rano budziles si¢ obok kolegi z oddziatu, a wie-
czorem tego samego dnia widziale§ go w drewnianym

pudelku...



SEKRET DZIADKA

GRANDPA'S SECRET

Pytania o Boga zadawalem sobie na dtugo przed wojna.

W mojej rodzinie wiarg traktowano bardzo powaznie.
Rodzicie i dziadek wciaz méwili mi o Chrystusie, o Matce
Bozej, o $wictych; prakeyki religijne byly dla mnie czyms
naturalnym. Wspélnie modlilismy si¢, chodzili§my razem
na msze $wigte i nikomu nie przychodzito do glowy, ze mog-
foby by¢ inaczej. A jednak juz jako dziecko miatem kilka
probleméw z wiara.

Problemem byl méj dziadek, ktdry byl... ksigdzem™.
I weale nie chodzi mi o to, ze méj dziadek robil co$§ nagan-
nego albo dawal zte $wiadectwo. Wrecz przeciwnie! Dzia-
dek byt dla nas wszystkich autorytetem i najwazniejszg oso-
ba w rodzinie. Podziwialiémy go! We mnie jednak zasiat
watpliwosci. Méj problem polegal na tym, ze nie bardzo
wiedziatem, czym whasciwie dziadek si¢ zajmuje i jaki sens
ma jego praca.

Najpierw powiedziano mi, ze dziadek wspélpracuje
z Bogiem. Ale co on wlasciwie robi? Co wytwarza? Co
produkuje? Z moim tata, ktéry byl fryzjerem, nie miatem

* Kosciét maronicki jest Kosciotem katolickim obrzadku wschodniego,
w pelnej komunii ze Stolica Apostolska. W Libanie Kosciét maronicki
ma swoj wlasny obrzadek, inny niz laciriski. W tym obrzadku msza
$wieta sprawowana jest w jezyku arabskim z elementami syriackiego
(dialekt aramejski). W kosciele maronickim dopuszcza si¢ kaplaristwo
zonatych mezezyzn (2rédto: maronici.pl i opoka.org.pl).
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Moj dziadek-ksigdz




podobnych dylematéw. Wielokrotnie obserwowalem jego
pracg, widziatem ludzi, ktérzy wchodza do $rodka z jed-
ng fryzura, a wychodza z inng. Podobnie byto z wujkiem,
ktéry pracowat jako stolarz... Tu takze wszystko wydawa-
Yo si¢ oczywiste. Po prostu wujek brat kawalki drewna, za-
nosit je do swojego zakladu, a potem wynosit z tego zakta-
du gotowe stoly, krzesta i inne przedmioty. Dla mnie wigc
»normalna” praca polegata na tym, ze co$ powstawalo, cos
ulegalo zmianie, co$ stawalo si¢ doskonalsze, lepsze, bar-
dziej pozyteczne. Ale jaki sens miala praca mojego dziadka?

Wiedziatem, ze méj dziadek pracuje z Bogiem w koscie-
le, wigc gdy przychodzita niedziela i szliémy do kosciota, to
rozumiatem to troche tak, ze id¢ odwiedzi¢ mojego dziad-
ka w jego zakladzie pracy. Tak na marginesie, chodzenie
w niedziele do kosciola wspominam jako istny koszmar.
Dla mnie jako dziecka msza byfa po prostu nudna, a w do-
datku ciagnela si¢ w nieskoficzono$¢. Postusznie chodzitem
z moja rodzing do kosciola, powstrzymujac si¢ na zewnatrz
od okazywania niezadowolenia, ale w glebi duszy czekatem
tylko na to, az msza si¢ skoriczy. No i oczywiscie obserwo-
walem z uwaga, co robi méj dziadek.

Najbardziej bylem zdziwiony tym, ze na koniec cere-
monii ludzie ustawiaja si¢ w kolejce, podchodza do moje-
go dziadka, otwieraja usta, a dziadek podaje kazdemu do
ust kawalek chleba. Problem w tym, ze to ja te hostie wy-
piekalem w naszym domu! W kazda sobote wypiekalismy
ich z babcig setki! Polowe od razu zjadalem, a reszta trafiata
do kosciofa. No i co? Nastepnego dnia widzialem na mszy
ludzi, ktérzy ustawiali sie¢ w kolejce tylko po to, by kazdy
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moglh dosta¢ do ust jedna takg hosti¢. Nie moglem si¢ temu
nadziwi¢! Kombinowalem, ze przeciez bytoby dla nich le-
piej, gdybym ich nauczyl, jak si¢ robi te chlebki, bo wtedy
mogliby sobie je wypieka¢ sami i najadac si¢ nimi do syta.
A tak, musza tu przychodzi¢, nudzi¢ si¢ na mszy, a na ko-
niec ustawia¢ w kolejce, zeby dosta¢ tylko jeden kawalek?!
Dla mnie bylo to tylez niezrozumiale, co po prostu kom-
pletnie nieracjonalne!

Zatem praca mojego dziadka pozostawala dla mnie za-
gadka i weiaz nurtowalo mnie, jaki jest jej sens. A ze bylem
dzieckiem dociekliwym, to gdy msza si¢ konczyta, podcho-
dzilem do dziadka niezmiennie z tym samym pytaniem:

,Co ty robisz w zyciu? Czym si¢ zajmujesz? Jaki sens ma
twoja praca?”.

W koricu dziadek odstonit mi swéj sekret. Powiedziat
mi tak: ,Kiedy si¢ modle w czasie Eucharystii, Bég, ktéry
jest mitoscia, zstepuje z nieba i wchodzi w ten oplatek. Lu-
dzie, ktérzy go przyjmuja, napelniaja si¢ mitoscia i moga
si¢ nawzajem kocha¢”. I dodatk: ,Kiedy doros$niesz, to zro-

zumiesz”. No wigc postanowitem szybko dorosnaé.

*okk

W szkole dowiedziatem si¢, ze Bog jest Tym, ktdry wszystko
stworzyk: galaktyki, gwiazdy, mnie, mojego dziadka. .. Wszyst-
ko. Pomyslatem sobie: ,,On musi by¢ naprawde wielki”.
Potem odkrytem Jezusa.
Na I Komunie Swicta dostatem od chrzestnej mamy
bardzo fadnie wydana ksiazke zatytutowana Najpigkniejsza

23






W dniu I Komunii
Swietej (1969 r.)
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historia swiata. To byta Ewangelia, tyle ze opowiedziana
przystepnym jezykiem, w dodatku z przepicknymi ilustra-
cjami. Przeczytatem ja jednym tchem i... zakochalem si¢
w Jezusie. Coz to za wspanialy cztowiek! Wskrzesza umar-
tych, zatrzymuje burze, uzdrawia chorych... Na korcu
robi si¢ troche¢ smutno, bo umiera, ale na tym przeciez nie
koniec, bo zmartwychwstaje, a wigc ostatecznie wygrywa!
Prawdziwy bohater.

W miare¢ jak dorastatem, dziecigca biblia przestawata mi
wystarczaé, siggnatem wigc po prawdziwg Bibli¢. Czytalem
ja codziennie i bardzo mi si¢ to podobato. Dni mijaly, a ja
coraz bardziej kochalem Jezusa.
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Sprawa nie byla jednak prosta: Jezus jest Bogiem, ponie-
waz tak zostalo napisane w Biblii. Mialem wigc juz jakby
»dwoch bogéw”: jeden byl Stwérca wszechswiata, a drugim
byl Jezus Chrystus, o ktérym czytatem w Biblii — tak to so-
bie wowczas uktadatem w glowie. Byl tez ,trzeci bég”, ten
z Eucharystii. No a przeciez uczono mnie, ze to jeden i ten
sam Bdg... Jakby tego bylo malo, pézniej dowiedzialem si¢
jeszcze o ,czwartym bogu”...

Ktérego$ dnia bylem z tata na farmie i przygladatem
si¢ krowom. Zauwazylem, ze one w gruncie rzeczy robig
to samo, co ludzie, a ich zycie jest bardzo podobne do na-
szego. Jedza, pija, $pia, maja dzieci, a potem umieraja. Za-
pytalem tatg, jaka jest réznica migdzy mna a krowa. Byl
troche zaskoczony tym pytaniem, ale chyba zdazyl si¢ juz
przyzwyczai¢ do tego, ze jego syn miewa rézne dylematy.
Odpowiedzial mi, ze réznica polega na tym, iz cztowiek ma
w §rodku Boga, a krowy Go nie maja. Powiedzialem: ,Jak
to? Przeciez krowy robia to samo co ludzie!”, ale on raz jesz-
cze powtérzyk: , Ty masz w $rodku Boga, a krowa nie ma”.

Rozmyslalem o tym wszystkim i czulem si¢ coraz moc-
niej zagubiony. Bég byt Stworzycielem, Bég byt Chrystu-
sem, Bég byl w Eucharystii i Bég byt we mnie w srodku. ..
Zaczatem Go szukal. I nie przestawalem zadawaé pytan na
miar¢ mojego dziecigcego umyshu.

Te pytania zawsze byly podobne. Jaki jest sens zycia
i gdzie tak naprawdg jest Bog? Dlaczego nie moge Go zo-
baczy¢, dotknaé, porozumied si¢ z Nim? Uznalem, ze sko-
ro stworzyl wszech$wiat, to chyba musi by¢ miedzy gwiaz-
dami. Moze w jakiej$ odleglej galaktyce? Wtedy whasnie
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zaczatem interesowad si¢ fizyka i postanowitem zglebi¢ bu-
dowe kosmosu. Wezytywatem sie w naukowe opracowania
o gwiazdach, galaktykach, o powstaniu wszechswiata. Sig-
galem po wszystko, co moglo poglebi¢ moja wiedze, po-
niewaz sadzitem, ze w ten sposéb odkryje Boga. Mozna po-
wiedzied, ze zajatem si¢ nauka z tego whasnie powodu: bo
chcialem wyttumaczy¢ jako$ sekret mojego dziadka.

Dzi$ uémiecham si¢ do tych wspomnien. Z perspektywy
czasu widzg, ze byly to spokojne poszukiwania i pokojowo

zadawane Bogu pytania. Do czasu...



ATy?
Co tak naprawde
kochasz?
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Czy wiesz, po co przyszedtes na ten swiat? Dlaczego jestes tu i TERAZ?

Zainspiruj sie niezwykta historia Raymonda Nadera, ktéry od 30 lat roz-

mawia ze Sw. Szarbelem i nosi na ramieniu odcisk jego dtoni. Poznaj

trudne, ale petne Bozego dziatania losy cztowieka, ktoremu sw. Szarbel

przekazuje oredzia dla catego swiata.

- Na twojej koszuli sq krople krwi -
zauwazyt cztowiek, ktory stat obok.
- Naprawde? - zdziwitem sie, gdyz
nie czutem najmniejszego bolu.
Podwinqgtem rekaw i okazato sie, ze
odcisk reki jest rownie wyrazny, jak
za pierwszym razem. Poszedtem
do przeora i powiedziatem:

- To sie znowu stato.

- Wyglada na to, ze masz do zrobie-
nia ze sw. Szarbelem duzy projekt...

Ludzie patrzq na mnie, na moje ra-
mie, i widzq we mnie kogos wyjatko-
wego. To nie jest przywilej. To raczej
przydziat. W oczach Boga zaden
cztowiek nie jest szczegolnie uprzy-
wilejowany.

Mamy te samq godnos¢ i te same
szanse. Kazdemu z nas Bég wyzna-
cza konkretne zadanie do wykona-
nia. Tak samo mnie, jak i Tobie.

[fragmenty ksiazki]

Co masz do zrobienia miedzy swoim pierwszym a ostatnim oddechem?

Kim jest Raymond Nader?

Libanski katolik-maronita, dyrektor
chrzescijanskiej telewizji Noursat. Od
1994 r. nosi na ramieniu odcisk dtoni
Sw. Szarbela. Od tamtego czasu do-
Swiadczyt kilkudziesieciu spotkan ze
$w. Szarbelem. Jako zaufany wspot-
pracownik patriarchy maronitéw,
kard. Becharry Boutrosa al-Rahiego,
podrézuje po catym $Swiecie, dajac
Swiadectwo wiary i przekazujac ore-
dzia $w. Szarbela.

ludzie 0 zywym sercu
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