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Wiesz, że chrześcijanie też nucą pod no-

sem mantry? Najczęstsza, jaką słyszę, 

brzmi: „Nie nadaję się”. Spisałem więc 

sobie wszystkie argumenty, którymi chcą 

mnie przekonać moi rozmówcy, i skon-

frontowałem je z tym, co na ten temat 

mówi Biblia i sam Kościół.

Przeszłość, lęk, wewnętrzne zranienia, 

niesprzyjające okoliczności czy ludzka 

słabość… Możesz przedstawić Bogu 

długą listę argumentów, których wspól-

ny refren brzmi: „Nie nadaję się”, ale nie 

sądzę, by którykolwiek Go przekonał. 

Na każdy z argumentów, którymi pozba-

wiasz się szczęścia i danej Ci przez Boga 

godności, On ma odpowiedź. Czas uwie-

rzyć, że Bóg zaprasza Cię do wielkich rze-

czy! Masz wszystko. Jesteś wybrany!

Dziennikarz, ewangelizator, autor wielu ksią-
żek, w tym Radykalnych, Jak się wygrywa woj-
ny? oraz Antywirusa. Prywatnie mąż i ojciec, 
a także wieloletni lider katowickiej wspólnoty 
Diakonia Świętej Rodziny.
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Jednym z  moich ukochanych proroków jest 
człowiek, o którym śmiało można powiedzieć, 
że należy do najbardziej toksycznych posta-
ci biblijnych. Gdy Bóg mówi do Jonasza – bo 

właśnie o tym proroku mowa – „Pójdziesz do Niniwy” 
(por. Jon 1,1), ten w ogóle nie dyskutuje z Najwyż-
szym, tylko od razu… ucieka, czyli wsiada na okręt 
płynący w przeciwnym kierunku, po czym kładzie się 
spać. Jonasz jest tak poplątaną osobą, że natura re-
aguje na jego bunt… sztormem. Zrywa się potężna 
burza. Marynarze, którzy od lat żeglowali po mo-
rzach i oceanach, w życiu czegoś takiego nie widzieli!  

„O  co chodzi?!” – myśleli z  drżeniem, tak bardzo 
przeraziła ich nawałnica. Próbowali więc dowiedzieć 
się, o co chodzi, rzucając losy, które miały wskazać 
winnego, „a los padł na Jonasza” (Jon 1,7b), który 
chrapał sobie smacznie pod pokładem. Obudzili go 
zatem. „Tyle lat pływamy i w życiu nie widzieliśmy 
takiej burzy!”. „A to pewnie z mojego powodu – wy-
bąkał prorok – bo ja uciekam przed Panem Bogiem”. 
Po takiej odpowiedzi bez najmniejszych skrupułów 
wyrzucili go więc za burtę i od razu nastała cisza jak 
makiem zasiał. 
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Wypluty (dosłownie: „zwymiotowany”) przez rybę 
prorok pomaszerował do Niniwy. „Niniwa była mia-
stem bardzo rozległym, na trzy dni drogi” (Jon 3,3)  – 
czytamy. Tymczasem „począł więc Jonasz iść przez 
miasto jeden dzień drogi i  wołał” (Jon 3,4). Dlacze-
go przemierzenie miasta zajęło mu tylko jeden dzień? 
Biegał jak Usain Bolt? A może kompletnie nie zależa-
ło mu na nawróceniu miasta? Nie wiemy. Natomiast 
pewne jest, że to jego głoszenie wystarczyło, by miesz-
kańcy się nawrócili. A gdy to się stało… Jonasz był bar-
dzo rozczarowany: „Ulitował się Bóg nad niedolą, któ-
rą postanowił na nich sprowadzić i nie zesłał jej. Nie 
podobało się to Jonaszowi i oburzył się” (Jon 3,10-4,1). 
Chciał zobaczyć widowisko pod tytułem „spektakular-
ne zniszczenie Niniwy”, które krytycy pewnie porów-
naliby do któregoś ze znakomitych filmów o ostatnich 
dniach Sodomy i Gomory. Czekał i czekał, a ludzie, jak 
na złość… odpowiedzieli na Boże wezwanie. 

Co za obrazek! Nawraca się ogromne miasto, 
a Jonasz ma o to do Boga pretensje. 

Jakby tego było mało, zirytowany prorok położył 
się spać pod krzewem rycynusowym. Gdy „z nasta-
niem brzasku dnia następnego Bóg zesłał robaczka, 
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aby uszkodził krzew, tak iż usechł” (Jon 4,7), Jonasz 
eksplodował: „Życzył więc sobie śmierci i mówił: «Le-
piej dla mnie umrzeć aniżeli żyć!»” (Jon 4,8). 

Księga kończy się pięknym dialogiem. Bóg mówi 
do Jonasza: „Czy słusznie się gniewasz?”, a ten odpo-
wiada: „Tak, gniewam się śmiertelnie!” (por. Jon 4,9). 
I koniec. Nie ma happy endu. Nie czytamy, że prorok 
padł ostentacyjnie na kolana, zaszlochał, w ramach 
skruchy poszedł na pielgrzymkę do Częstochowy, tyl-
ko: „Gniewam się śmiertelnie”. 

Myślę sobie, że jeśli Bóg jest w  stanie posłużyć 
się tak „toksycznym” prorokiem, to jakie argumenty 
mamy w zanadrzu, aby przekonać Go, że nie nadaje-
my się do tego, by głosić?

Jeżeli słyszysz: „Wy dajcie im jeść!” (Mt 14,16), ale, 
widząc głodny tłum, wołasz spłoszony: „Nie mam nic 
prócz pięciu chlebów i dwóch rybek” (por. Mt 14,17), 
to masz rację – nie nadajesz się, czyli się nadajesz…

„Tych zaś, którzy jedli, było około pięciu tysię-
cy mężczyzn, nie licząc kobiet i  dzieci” (Mt 14,21), 
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a pamiętajmy, że Żydzi są bardziej „dzietni” niż neo-
katechumenat, więc mogło tam być ponad trzydzie- 
ści tysięcy ludzi. Istniało zatem spore ryzyko, że apo-
stołowie solidnie się wygłupią. Gdyby Jezus roz-
mnożył chleb, a potem powiedział im: „No, chłopcy, 
zajmijcie się dystrybucją”, to rozumiem, ale apostoło-
wie musieli wykonać krok wiary i z tą odrobiną, którą  
mieli w  dłoniach, ruszyć do ludzi. Wtedy doświad-
czyli cudu. 

ARGUMENT 1 – O PRZESZŁOŚCI

Często słyszę: „Jak mam wyjść, by głosić Dobrą No-
winę, skoro nie miałem dobrej (albo żadnej) rela-
cji z moim ojcem?”. Nieprzypadkowo socjologowie 
i psychologowie nazywają pokolenie schyłku XX wie-
ku „pokoleniem sierot”. 

Przed laty pojechałem jako dziennikarz do nowi-
cjatu jednego z zakonów. Przede mną siedziało dwu-
dziestu jeden chłopaków (nowicjuszy i  studentów). 

„Panowie – zapytał magister nowicjatu – kto z  was 
miał w  miarę normalną relację z  ojcem?”. Do góry 
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podniosły się dwie ręce, a  dziewiętnastu czerwie-
niących się młodych mężczyzn wbiło wzrok w pod-
łogę. Ich przełożony powiedział do mnie: „Zobacz,  
Marcin, dziewiętnastu chłopaków nie miało żadnej 
relacji z ojcem, a za kilka lat będziemy się do nich 
zwracać «ojcze»”. 

„To nie jest konflikt pokoleń, to prawdziwa prze-
paść” – diagnozował przed laty Josh McDowell. Na 
jednej krawędzi rodzice wołają coś do dzieci, na 
drugiej dzieci sprawiają wrażenie, że ich nie słyszą 
albo nie rozumieją. A statystyki mówią, że aż 66% 
nastolatków rozmawia ze swoim tatą mniej niż go-
dzinę w tygodniu.

Do dziś pamiętam pewną modlitwę wstawienni-
czą sprzed lat, gdy moja koleżanka modliła się nade 
mną, wypowiadając tylko: „Abba, Tatuś”. Dzisiaj wiem, 
że jest to najbardziej terapeutyczne słowo świata, ale 
wtedy, gdy do moich uszu dobiegało to powtarza-
ne w nieskończoność określenie, byłem cały spięty. 

„Tatuś, tatuś, tatuś”… Gdy powtórzyłem ten manewr 
we wspólnocie, po spotkaniu podeszło do mnie kil-
ku mężczyzn i powiedziało, że bardzo trudno było im 
wejść w tę narrację.
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Jezus tymczasem przyszedł po to, by objawić serce 
Ojca. Wziąłem sobie kiedyś Ewangelię z dnia i zaczą-
łem wypisywać: „Ojca, Ojca, Ojca, Ojca, Ojca, w Ojcu, 
Ojciec, Ojciec, w Ojcu, Ojciec, do Ojca, Ojciec”. Po 
tej wyliczance napisałem na Facebooku: „Nie sądzi-
cie, że Jezus chce nam coś przekazać?”. Wyliczyłem, 
że jedynie w  trzech rozdziałach Ewangelii Janowej 
(J 14-16) słowo „ojciec” pada aż 44 razy! Według 
mnie to ratunek dla pokolenia sierot – Jezus swo-
im życiem na ziemi objawiał serce Ojca nawet wów-
czas, gdy bezradny krzyczał: „Czemuś mnie opuścił?”  
(por. Mk 15,34). Tak, nawet wtedy! 

Przed laty spotkałem chłopaka, którego życie od-
mieniły właśnie te słowa Jezusa z krzyża. Pamiętam 
jego twarz, błysk oczu, gdy mi o tym opowiadał. Jego 
historia nie zaczęła się jednak sielankowo. „Gdy by-
łem mały – mówił – zostawił nas ojciec. Znalazł sobie 
nową kobietę, wymienił moją mamę na «lepszy mo-
del». Świat mi się zawalił. Znienawidziłem go i w ogó-
le całą instytucję ojcostwa. To ogromne rozdarcie 
doprowadziło mnie do potężnego buntu. Mama 
uparła się, bym przystąpił do sakramentu bierzmo-
wania, a  nasz katecheta powiedział: «Jest Wielki 
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Post, pójdziemy na drogę krzyżową». Wszedłem do 
kościoła w chwili, gdy ksiądz czytał słowa, które Je-
zus wykrzyczał na krzyżu: «Boże mój, Boże, czemuś 
Mnie opuścił?». Sparaliżowało mnie. Wiem, jak ab- 
surdalnie to zabrzmi, ale miałem wrażenie, że Jezus 
wykrzyczał te słowa ze względu na mnie. Że ujrzał 
mnie w przedsionku kościoła i zawołał: «Tato, dlacze-
go mnie zostawiłeś?». Nigdy nikt nie był mi tak bliski, 
jak ten wiszący na krzyżu Skazaniec. Odnalazłem się 
w tym krzyku. To jedno zdanie sprawiło, że wróciłem 
do Kościoła, a po latach formacji i terapii odkryłem, 
że nie jestem sierotą”.

Ta historia jest też znakomitym przykładem na to, 
że choć zazwyczaj mamy gotowe scenariusze doty-
czące tego, w jaki sposób ktoś powinien się nawró-
cić, tak naprawdę nie wiemy, kiedy przyjdzie ta chwi-
la. Nie wiemy, które zasiane przez nas słowo kogoś 
dotknie i kiedy to nastąpi. Opisywana wyżej sytuacja 
wyglądała przecież na przegraną na starcie: zbunto-
wany chłopak na siłę zaciągnięty do bierzmowania 
i „wzięty za fraki” na drogę krzyżową. A jednak….

Inny przykład? Kilka lat temu na warszawskiej 
konferencji „Serce Dawida” spacerowałem sobie 



Choć zazwyczaj mamy 

gotowe scenariusze 

dotyczące tego, w jaki 

sposób ktoś powinien się 

nawrócić, tak naprawdę 

nie wiemy, kiedy przyjdzie 

ta chwila. Nie wiemy, które 

zasiane przez nas słowo 

kogoś dotknie i kiedy to 

nastąpi. 



18�

z  Bogdanem „Kryzysem” Krzakiem. Pseudonim spo-
ro mówi o  jego życiu i problemach, z  jakimi się zma-
gał. „Często jeżdżę po różnych wspólnotach, popraw-
czakach, domach dziecka – opowiadał mi (dziś pracuje 
jako terapeuta uzależnień) – ale nie biorę więzień”. „Dla-
czego?” – zapytałem. „Bo przed laty zaprosili mnie do 
więzienia w Nowym Wiśniczu. Powiedziałem świadec-
two i w ogóle nie było żadnej reakcji. Miałem wrażenie, 
że oni wszyscy wyrwali się z celi tylko po to, by mieć 
wolne. Odtąd nie mówiłem już świadectwa w żadnym 
więzieniu”. I w tym momencie podszedł do nas dobrze 
zbudowany, „wydziarany” facet. „Ty jesteś «Kryzys»?” – 
zapytał. „Tak!” – wybąkał zdumiony Bogdan. „Cześć! 
Grzegorz Czerwicki… Wiesz, pamiętam, jak byłeś przed 
kilku laty u nas w Nowym Wiśniczu. Chłopie, całą noc 
przepłakałem po twoim świadectwie. Tak bardzo mnie 
poruszyło. Nie mogłem tego okazać przy kumplach, bo 
wszyscy mieliśmy kamienne twarze”. Poker face… 

Nie wiemy, które wypowiedziane przez nas słowo 
kogoś dotknie. Sama historia „Kryzysa” jest dla mnie 
lekcją, by nikogo nie oceniać. Kto sądzi – błądzi. 

Wyobraź sobie taką sytuację. Na jednej z ulic Biel-
ska-Białej młody, „napakowany”, ogolony na łyso 
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chłopak z szalikiem miejscowego BKS-u zaczyna bić 
przechodnia. Pozornie jasna sytuacja: agresor i ofiara. 
A to właśnie opowieść o Bogdanie, który nieprzypad-
kowo nosił pseudonim „Kryzys”. Jest jednym z najpięk-
niejszych ludzi, jakich w życiu spotkałem. Ma za sobą 
długą drogę przebaczenia i uzdrowienia. „Zanim po-
znałem Pana Boga – opowiadał mi kiedyś – miałem 
taką misję, że gdy widziałem na ulicy pijanego męż-
czyznę, to go zaczepiałem. Kalkulowałem: skoro idzie 
pijany, to prawdopodobnie, gdy wróci do domu, jego 
dzieci i  żona będą mieli przerąbane. Wolałem więc 
dać mu «profilaktycznie» w pysk. Myślałem: jeśli ja mu 
wpieprzę, to albo się zmęczy, albo – nawet jeśli jest sil-
niejszy ode mnie – ja zacznę uciekać, on trochę mnie 
pogoni i może nie będzie miał ochoty bić w domu 
swoich najbliższych”. Ciekawa misja ratowania dzieci.

Wspominałem już o  tym, że często jako wymówkę 
słyszę słowa: „Nie nadaję się do głoszenia Ewangelii, 
bo nie miałem dobrej relacji z ojcem”. Hm, a w jakiej 
sytuacji był biblijny Dawid? 
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Gdy prorok Samuel przyszedł do Betlejem, na-
przeciw niego wyszła starszyzna miasta. To nie było 
spotkanie w zaciszu domu Jessego, ale znaczące wy-
darzenie. Sprawujący władzę w  Betlejem zapytali:  

„Dlaczego do nas przychodzisz? Jakie są twoje zamia- 
ry?”. Czemu byli tak spłoszeni? Bo Biblia mówi, że 
dotąd „żadne słowo Samuela nie upadło na ziemię”  
(por. 1 Sm 3,19). Ten prorok do tej pory nigdy się nie 
pomylił, miał stuprocentową precyzję „słowa poznania” 
i proroctwa, dlatego właśnie lokalne władze były prze-
straszone  –  gdyby Samuel zapowiedział, że Betlejem 
zostanie zniszczone, to Betlejem zostałoby zniszczone. 

„Naprzeciw niego wyszła przelękniona starszyzna mia-
sta. Jeden z nich zapytał: «Czy twe przybycie oznacza 
pokój?»” (1 Sm 16,4). Samuel „odpowiedział:  «Pokój. 
Przybyłem złożyć ofiarę Panu»” (1 Sm 16,5). 

Jak więc widać, nie była to kameralna sytuacja. 
Całe Betlejem było świadkiem wydarzeń w domu Jes-
sego. A ten – wbrew temu, co bardzo często słyszy-
my  – nie przedstawił prorokowi swego syna Dawida 
na samym końcu. On w ogóle go nie przyprowadził!

„Ilu masz synów?”. Siedmiu. Jesse zaczął prezen-
tować prorokowi jednego syna po drugim. Wszyscy 



� 21

piękni, rośli jak dęby. Siedmiu wspaniałych, jak w we-
sternie. Siódemka to dla Izraelitów liczba pełni. I pro-
rok, który dotąd się nie mylił, widząc kolejnych synów 
Jessego, za każdym razem wypala: „Z pewnością przed 
Panem stoi jego pomazaniec” (1 Sm 16,6). Pudło, pu-
dło, pudło… O co chodzi? „Nie masz już żadnego in-
nego syna?” – pyta. „Jest jeszcze jeden, ale on pasie 
owce” – bąka Jesse, czerwieniąc się (por. 1 Sm 16,11).  
I wówczas nadbiega Dawid. Najmłodszy syn, „wzięty 
wprost od owczych zagród” (por. Ps 78,70), którego 
wstydził się rodzony ojciec,  zostaje namaszczony na 
największego króla w historii Izraela.

ARGUMENT 2 – O NIEKORZYSTNYCH OKOLICZNOŚCIACH 

„​Tu zawsze jedni mówią tak, drudzy inaczej, a  to 
wszystko jest jednak bardziej skomplikowane”  – pi-
sał Zbigniew Rokita w Kajś. I nie dotyczy to jedynie 
opowieści o Górnym Śląsku… Choć w głowach snu-
jemy plany ewangelizacyjne, a Kościół podaje nam 
do ręki konkretne, sprawdzające się „w praniu” na-
rzędzia (na przykład kurs Alpha), tak naprawdę nie 
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mamy pojęcia, w którym momencie ludzie przeżyją 
spotkanie z Bogiem i doświadczą Jego miłosierdzia. 
Poznałem wiele osób, których doświadczenia mnie 
zdumiewały, które nawrócenie czy spotkanie z  Naj-
wyższym przeżywały wśród bardzo niekorzystnych 
duszpasterskich „okoliczności przyrody” – w  chwili, 
gdy nic nie zapowiadało początku relacji z Chrystu-
sem. Jedną z takich osób była siostra Paula – bene-
dyktynka z  Jerozolimy. Jej spotkanie z  Ukrzyżowa-
nym było zdumiewające… 

Odwiedziłem ją w 2007 roku w klasztorze na Gó-
rze Oliwnej. Na stole wylądowały słodkie winogrona 
i pyszny sok. Pastelowy głos Pauli Janiny Marii Mal-
czewskiej tonął w potoku słów muezina z pobliskie-
go minaretu: 

„Urodziłam się 15 października 1929 roku jako Ra-
chela, w rodzinie żydowskiej mieszkającej w wiosce 
Troszyn nieopodal Ostrołęki – opowiadała spokoj-
nym głosem. – Mój tatuś Simche był bardzo dobrym 
i uczciwym kupcem. Gdy miałam trzy latka, umarła 
moja mama, a tata ponownie się ożenił. Nowa mamu-
sia była dla mnie tak dobra, że nigdy nie nazwałam 
jej macochą. W 1939 roku urodził się mój braciszek 
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Icchak. W 1941 roku zginął tatuś, a ja trafiłam do łom-
żyńskiego getta, z którego dwukrotnie cudem udało 
mi się uciec. 

Za pierwszym razem pomogli mi Polacy. Pięć osób 
przebiegło przez bramę, mnie – szóstą – złapali gesta-
powcy. Miałam trzynaście lat. Kazali mi odwrócić się 
do ściany. Byłam pewna, że zostanę rozstrzelana, ale 
zabrali mnie na gestapo. Tego dnia złapali w Łomży kil-
ku innych Żydów, m.in. doktora uciekającego do żony, 
która była Polką. Spędziłam na gestapo całą noc. Sły-
szałam krzyki, płacz dzieci, odgłosy bicia. Nad ranem 
kazano mi wyjść. Znów byłam przekonana, że prowadzą 
nas na rozstrzelanie, ale trafiłam z powrotem do getta.

Trzynaście lat to już nie dziecko… Miałam swój 
rozum. Gdy Niemcy mnie bili, pytając, dokąd ucie-
kałam, kłamałam: «Jestem sierotą. Babcia kazała mi 
biec, gdzie oczy poniosą». Za nic nie chciałam zdra-
dzić kryjówki mojej rodziny, bo wiedziałam, że znisz-
czą nasz dom. W nocy 1 listopada 1942 roku, gdy get-
to było likwidowane, udało nam się schronić z mamą 
i bratem. Słyszeliśmy płacz dzieci, przerażające krzy-
ki. Aż dwie noce leżeliśmy w naszej kryjówce jak za-
bici. W końcu jeden z Polaków powiedział: «Możecie  
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już wyjść». Uciekliśmy do lasu. Niemcy zorganizowali  
łapankę, ale ponieważ sami nigdy nie wchodzili do lasu, 
wysłali tam Polaków. Jeśli Polacy byli dobrzy, to nas 
«nie zauważali». Za złapanie Żyda dostawali trzy kilo- 
gramy cukru. To był prawdziwy rarytas, majątek! Ci, 
którzy przeczesywali mój las, byli dobrzy. «Nie zauwa-
żyli» mnie pod krzaczkiem. Wyszłam z lasu, ale mojej 
mamusi i braciszka już nie było. Pewnie biedna mama 
pomyślała: «Złapali moją Rachelę, nie mam po co się 
ukrywać». Nie wiem, co się z nimi stało. Czy zginęli 
przeze mnie? To mój ogromny krzyż. 

W południe 6 stycznia 1943 roku szłam z koleżan-
ką przez wieś. Byłam w spodniach, a wówczas dziew-
czynki nie chodziły jeszcze w spodniach, miałam war-
kocze. «Żydówki!» – zaczęli krzyczeć za nami chłopcy. 
Rzucali w nas zamarzniętym śniegiem. Byłyśmy prze-
rażone, bo tą drogą często przejeżdżali Niemcy. Na 
rozstaju stał duży krzyż. W mojej główce zrodził się 
szalony pomysł: «Jeśli uklęknę pod krzyżem, to po-
myślą, że jestem Polką i zostawią mnie w spokoju».  
Po raz pierwszy w  życiu krzyknęłam: «O, Jezu!». 
Chłopcy zrozumieli, że pomylili się i odeszli. Ukrywa-
łam się przez długi czas w kopcu na ziemniaki. 
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Tam pod krzyżem coś się stało. Wołałam: «Panie, 
Boże moich ojców, Boże Abrahama, Izaaka i Jakuba, 
ja nie chcę Cię zdradzić, ale powiedz mi, kim jest ten 
Jezus?». Ten ukrzyżowany człowiek, prześladowany, 
cierpiący. Czułam, że jest mi bardzo bliski, nieustannie 
o Nim myślałam. Zakochałam się w Nim. Czym jest ta 
miłość? A był pan kiedyś zakochany? Tak? To to samo. 

Modliłam się: «Jezu, jeśli mnie chcesz, pójdę do 
klasztoru». Zawarłam z Nim umowę: wyjdę i przesta-
nę się ukrywać, ale On zadba o moje bezpieczeń-
stwo. Zdobyłam się na szaleństwo. Wyszłam z  kry-
jówki. Wcześniej modliłam się o to, by umrzeć, byle 
tylko nie zostać chrześcijanką. Poznałam chrześcijan 
z najgorszej strony…

Pan Jezus mnie oczarował. Znalazłam w  Nim 
wszystko. Wiedziałam jedno: albo klasztor, albo 
śmierć. Ale śmierć nie przychodziła, a  pragnie-
nie klasztoru było tak silne, że wybrałam się pieszo 
w drogę – przeszłam siedemdziesiąt dwa kilometry. 
Siostry nie bardzo wiedziały, co ze mną zrobić. Wca-
le nie przyjęły mnie z otwartymi ramionami. Jedna 
z  nich była antysemitką i  nie wyobrażała sobie ży-
cia z Żydówką. Na szczęście ich kierownik duchowy 



26�

powiedział, że mają mnie przyjąć na rok. Co ciekawe, 
tak się z tą siostrą zżyłyśmy, że gdy przyjechała moja 
rodzina, by mnie odebrać z klasztoru, jako pierwsza 
powiedziała, że mnie nie odda (śmiech). Bo moja ro-
dzina nie pogodziła się z tą decyzją. 

Po wojnie w  Wielki Wtorek 1945 roku zostałam 
ochrzczona (przyjęłam imiona Maria Janina), w Wielką 
Środę wyspowiadałam się, a w Wielki Czwartek przy-
stąpiłam do komunii. Chrzest z obawy przez narodow-
cami odbył się przy zamkniętych drzwiach. Takie czasy. 
W październiku wstąpiłam do Opactwa pw. Przenaj-
świętszej Trójcy w Łomży. Przyjęłam imię Paula. 

Ciocia i  wujek wciąż mnie szukali. W  1947 roku 
znaleźli mnie i chcieli wyciągnąć z klasztoru. Pisali na-
wet do biskupa. Oszukiwali mnie, że mój tata żyje... 
Oni biedni nie rozumieli, czym jest powołanie, i my-
śleli, że zostałam za klauzurą w dowód wdzięczności”. 

Małe wyjaśnienie, bo trzeba tu zrozumieć kontekst. 
Pokolenie Żydów, któremu cudem udało się uciec 
z  pożogi Holokaustu, zapamiętało pruską dewizę 
wypisaną na sprzączkach pasów hitlerowców: Gott 
mit uns (niem. „Bóg z nami”). Z  tym kojarzyli chrze-
ścijaństwo. Doświadczyłem tego kiedyś podczas 
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pobytu w Tykocinie, gdy na brukowanych uliczkach  
spotkałem wycieczkę z  Izraela. Spoglądali na mnie 
z nieufnością. Dopiero po chwili zorientowałem się, 
że na koszulce noszę napis po hebrajsku: „Jeshua”. 
Jak różnie reagowaliśmy na Imię ponad wszelkie imię  
(por. Flp 2,9)! Oni przyjechali tu, by opłakiwać swoich 
rodaków, którzy przed Holokaustem stanowili niemal 
połowę mieszkańców miasta. Rozstrzelano ich w le-
sie w Łopuchowie w sierpniu 1941 roku.

A mała Rachela dorastała niedaleko Jedwabnego 
(tu zginęła część jej rodziny) czy Szczuczyna, który 
pamięta krwawy pogrom urządzony Żydom rękami 
chłopów podburzonych przez działaczy Stronnictwa 
Narodowego. Co ciekawe, sama benedyktynka ni-
gdy nie karmiła się opowieściami o polskim antyse-
mityzmie i nie pozwalała sobie na rozdrapywanie ran. 

„Kochać jest trudniej niż nienawidzić” – ucinała temat. 
Profesję złożyła 8 września 1949 roku. Za klauzurą 

złożyła deklarację: „Chcę być ofiarą za naród Izraela”. 
Podobnie jak biblijna Estera czy karmelitanka Edyta 
Stein stała w wyłomie muru, w miejscu proroczego 
objawienia Boga. W 1976 roku siostra Paula przenio-
sła się z Łomży do klasztoru na jerozolimskiej Górze 
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Oliwnej: „Napisałam do jerozolimskiej przełożonej, 
że nie znam za bardzo francuskiego, ale przecież sko-
ro w klasztorze się milczy, to chyba tak jest lepiej – 
śmiała się. – Siostry przyjęły mnie z radością”. 

„Radość” była słowem kluczem naszej rozmowy. 
Dewiza siostry Pauli? „Módl się i się uśmiechaj”. „Do 
końca życia pamiętała o imieninach każdej z nas, na-
wet tych, których już nie znała – opowiadały siostry. – 
Pisała nam: «Do zobaczenia w niebie»”. Aż do same-
go końca opiekowała się gośćmi. Współczująca dla 
wszystkich, serdeczna i otwarta na każdego. Szyła sio-
strom buty, była mistrzynią nowicjatu. 

„W Łomży czułam się bardziej Polką, tu – Żydów-
ką – opowiadała mi w Jerozolimie. – Najpierw chcia-
łam nawrócić całego Izraela, a teraz modlę się razem 
z Izraelem. Taka zmiana”.

Gdy zapytałem ją o  jej dewizę życiową, powie-
działa: „Chcę być Jego uśmiechem”. I dodała: „Dziś,  
po pięćdziesięciu latach spędzonych w klasztorze, 
wiem jedno: nie umiem się modlić. Bogu zależy 
na tym, bym była szczera. To dla Niego najważniej-
sze. Modliłam się na przykład wtedy, gdy cierpia-
łam. Ooo tak, wówczas nie miałam już siły udawać, 



Dziś, po pięćdziesięciu latach 

spędzonych w klasztorze, 

wiem jedno: nie umiem się 
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Niego najważniejsze. 

s. Paula, benedyktynka z Góry Oliwnej
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a moje wołanie było szczere. Wiem, że jedyny spo-
sób na modlitwę to… modlitwa”. Nic dziwnego, że 
siostry widziały ją często (nawet bardzo schorowa-
ną) na nocnych adoracjach. 

„Moje krzyże? Zerwanie z  rodziną, myśl, że być 
może byłam przyczyną śmierci mamusi i  braciszka, 
zerwanie z ojczyzną, z klasztorem w Łomży. To bar-
dzo trudne. Ale zaczytywałam się w  Małej Teresce 
i już na początku powiedziałam: «Panie Boże, niech 
będzie najciężej, ale krótko!». Żyję jednak do dziś. 
Nieraz już mówiłam Panu Jezusowi, że mnie oszukał 
(śmiech)”. Doczekała się. Zmarła 12 stycznia 2019 roku  
w wieku 89 lat. 

„Ludzie mówią, że nie ma Boga, a On jest! Jeste-
śmy cali objęci Jego opieką i miłością – opowiada-
ła.  – Palec Boży jest wszędzie. I w radościach, i w cier-
pieniach. W  każdej chwili naszego życia. On pisze 
prosto po krzywych liniach – jestem tego dowodem. 
Czytamy o proroku Danielu: «Miał on w górnym po-
koju okna skierowane ku Jerozolimie. Trzy razy dzien-
nie padał na kolana, modląc się i uwielbiając Boga» 
(por. Dn 6,11). Ja czuję się takim Danielem w habicie. 
Jestem po to, by uwielbiać”.
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ARGUMENT 3 – O SŁABOŚCIACH

Często słyszę: „Jak mam walczyć? Nie mam w dło-
ni żadnego oręża”. Naprawdę? Posłuchaj kilku biblij-
nych historii… 

Najpierw pomyśl o  wspomnianym już Dawidzie. 
I jeśli nadal, widząc ogromną, nacierającą na ciebie 
armię, wołasz: „Mam w dłoni jedynie procę, a przede 
mną jest gigant rodem z Marvela z dzidą, mieczem 
i zakrzywionym nożem”, to masz rację, nie nadajesz 
się, czyli się nadajesz!

Dawid „wziął w  ręce swój kij, wybrał sobie pięć 
gładkich kamieni ze strumienia, włożył je do tor-
by pasterskiej, którą miał zamiast kieszeni, i z procą 
w ręce skierował się ku Filistynowi” (1 Sm 17,40).

A jeśli to cię nie przekonuje i szlochasz, wzdycha-
jąc: „Nie mam broni, mam pod ręką jedynie oścień 
na woły”, to… „po nim był Szamgar, syn Anata. Pobił 
on ościeniem na woły Filistynów w liczbie sześciuset 
ludzi i on także wybawił Izraela” (Sdz 3,31). 

Lub jeśli wycofujesz się na z góry upatrzone po-
zycje, bąkając pod nosem: „Czym mam walczyć?”, 
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to zapraszam do lektury Księgi Sędziów, w  której 
Samson, „znalazłszy więc szczękę oślą jeszcze świe-
żą, wyciągnął po nią rękę, uchwycił i  zabił nią ty-
siąc mężów. Rzekł wówczas Samson: «Szczęką oślą 
ich rozgromiłem. Szczęką oślą zabiłem ich tysiąc»”.  
(Sdz 15,15-16).

Jeżeli z  trwogą rozglądasz się dokoła, bo z  ce-
pem w ręku młócisz na klepisku zboże, aby je jak 
najszybciej ukryć przed Madianitami (czyli wrogami 
i prześladowcami), to przeczytaj o powołaniu Gede-
ona: „I ukazał mu się Anioł Pana. «Pan jest z tobą – 
rzekł mu  – dzielny wojowniku!» (…)” (Sdz 6,12). Lub 
jeśli wykręcasz się tekstem znanym z  „katolickiej 
książki skarg i zażaleń”: „Pomyliłeś się. Ze mną się 
nie rozmawia. Jestem ostatnim z rodu Manassesa”, 
to przeczytaj słowa, które usłyszał Gedeon: „Idź z tą 
siłą, jaką posiadasz, i wybaw Izraela z ręki Madiani-
tów” (Sdz 6,14).

Idź z  tą siłą, którą masz. Co to znaczy? Masz już 
wszystko. „Ja i Bóg – razem stanowimy większość” – 
Teresa Wielka miała rację.
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