




„Nie potrzebują  
lekarza zdrowi,  
ale ci, którzy się  
źle mają”

Łk 5,31



Był taki facet…
trochę dziwaczny, słabowidzący.
Kochał ludzi i chciał zrobić 
coś dobrego…

Józef Kaczkowski

ojciec ks. Jana Kaczkowskiego
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Rok 2015

Mija kolejna godzina podróży. Jedziemy na spotkanie 
z człowiekiem, którego do tej pory znałam tylko z telewi-
zji. Ciężko go złapać, wciąż jest w trasie. Udaje nam się 
umówić w małej miejscowości w Bieszczadach, prawie 
przy granicy z Ukrainą. Aktualnie tam głosi rekolekcje. 
Trochę błądzimy (obydwa telefony w jednym momencie 
straciły zasięg), ale z pomocą miejscowych trafiamy pod 
właściwy adres. Mam wrażenie, że dotarliśmy na koniec 
świata.

Przed małą, starą chałupinką, na drewnianej ła-
weczce przy stercie dachówek siedzi On. Spokojny, ele-
gancki, w koloratce, jakby wyrwany z innego krajobra-
zu. Podpiera się na lasce. Zamyślony, choć widać, że na 
kogoś czeka. Scena jak z filmu. Na nasz widok uśmiecha 
się i od razu żartuje.
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Zamiast na plebanii, wybrał nocleg u przyjaciela 
(żywa kopia Bohuna z „Ogniem i mieczem”!) w wie-
kowym domu jego babci. Poczęstował nas nieziemsko 
mocną kawą ze starej włoskiej kawiarki. Wokół nas 
rozpościerały się widoki warte milion dolarów. Czysta 
poezja…

Przyzwyczaiłam się do jego obrazu z ekranu telewi-
zora, gdzie pojawiając się w różnych programach pu-
blicystycznych i rozrywkowych, o sobie i swojej chorobie 
mówił z dużym dystansem. Na żywo, jak się okazało, 
rozbraja otwartością i humorem. Jest pełen „staromod-
nej” szarmancji. Po dwóch minutach wiemy już, że 
przepada za mięsnymi potrawami, zwłaszcza polędwi-
cą. Nie znosi sztywniactwa, nadęcia i taniego „morali-
zatorstwa”. Żyje na maksa, kocha na sto procent. To ktoś 
naprawdę wyjątkowy. 

Kolejny telefon. Zastanawiamy się nad treścią konfe-
rencji. Wcześniej łapałam go telefonicznie raz w pocią-
gu („Kocham pendolino!”), raz w samochodzie. Rzadko 
kiedy udaje się umówić na spokojną rozmowę, kiedy 
siedzi przy biurku. W końcu znajduje wolniejsze trzy-
dzieści minut i zaskakuje mnie telefonem (akurat par-
kowałam samochód pod jedną z galerii, trudno ukryć 
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– handlową). Wyciągam z torebki trochę pomięty notat-
nik, długopis i notuję.

– Muszę powiedzieć, że w pomaganiu i w ogóle w ja-
kimikolwiek działaniu nie znoszę lipy, zwłaszcza kato-
lickiej lipy – zaczyna.

– Ma się rozumieć – odpowiadam.
– Pomagać mądrze i dobrze trzeba, posługując się 

najlepszymi dostępnymi środkami, a nie takie byle co. 
Nie mam w sobie zgody na partactwo.

Zapisałam już kilka kartek. Ksiądz Jan mówi o swo-
im doświadczeniu pracy w hospicjum. Sypie anegdotami 
jak z rękawa. Śmiertelnie poważny staje się tylko wtedy, 
kiedy mówimy o profesjonalnym podejściu do pomocy 
i szanowaniu wolności drugiego człowieka. 

Oprócz tematu skutecznego pomagania, czyli 
świadectwa swojego życia, który ks. Kaczkowski roz-
winął na pierwszym wspólnym nagraniu pt. Samary-
tanin, kapelusznice i kot, drugim ważnym tematem 
była kwestia wszechobecnej w Kościele „katolipy”. 

Zdaję sobie sprawę, że ten temat został dość od-
ważnie nazwany. Tym bardziej zależy nam na tym, 
żeby być dobrze zrozumianym. Nie chcemy, by ktoś 
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tę publikację potraktował jako atak na katolickie 
działania. Widzę w niej raczej wołanie o dążenie do 
doskonałości (zwłaszcza w katolickiej przestrzeni), 
które zostało nam przecież przykazane przez samego 
Pana Jezusa w słowach: „Bądźcie więc wy doskonali, 
jak doskonały jest Ojciec wasz niebieski” (Mt 5,48). 
Święty Ignacy dodaje, że nie jest dobrze, jak Najświęt-
szy Majestat czci się jakąś lichotą, zaś Jan Paweł II 
z mocą woła: „Musicie od siebie wymagać, choćby 
inni od was nie wymagali”.

W RTCK już na początku naszej działalności po-
stawiliśmy sobie pytanie: Czy możemy robić cokol-
wiek byle jak, byle gdzie – byleby było?

Skąd taki dylemat? Popatrzmy na przestrzeń dzia-
łań katolickich. W niektórych kręgach przyjęło się, że 
to, co katolickie, nie musi być dobrej jakości ani na 
wysokim poziomie. Zdarza się, że katolickie impre-
zy, literatura czy inne działania kojarzone są (często, 
niestety, słusznie) z niskim poziomem. Nieraz nawet 
sami katolicy żyją w przeświadczeniu, że przygoto-
wując dzieła dla Boga, można zrobić „cokolwiek” 
i „jakkolwiek”, byleby było. Jakość to ostatnie, co 
bierze się pod uwagę. Forma mocno nie współgra 
z treścią czy przesłaniem. Dotyczy to nie tylko sfery 
zawodowej, ale przekłada się także na każdą inną. Ilu 
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z Was, pytając znajomych: „Co słychać?”, uzyskiwało 
odpowiedź: „Jakoś leci”, „Jakoś pcha się”? Czy to jest 
świadectwo? Dobra Nowina dla innych?

Dostaliśmy przykazanie: „Idźcie na cały świat i na-
uczajcie wszystkie narody” (Mt 28,19). Dziś świat 
oferuje nam wiele dobrych i ciekawych rozwiązań 
technicznych, a wielu z nas obdarzonych jest wspa-
niałymi talentami – istnieje prawdziwa mnogość bar-
dzo dobrej jakości środków przekazu. Wszystko to 
pomaga być lepiej słyszanym, bardziej widocznym, 
po prostu bardziej skutecznym w działaniu. Korzysta-
nie z tych środków to nic innego jak wyraz roztrop-
ności. Ksiądz Piotr Pawlukiewicz, mówiąc o „typach” 
katolików, wspominał kiedyś o, niestety, dość częstej 
postawie „BMW”, czyli bierny, mierny, ale wierny. 
Bierność i nijakość to zaprzeczenie chrześcijaństwa!

Poruszenie ks. Jana tematem „katolickiej lipy” 
wyraźnie wybrzmiewa w tej książce. Przykłady za-
niedbań, które dość dosadnie opisuje, to wyraz jego 
autentycznej troski o szacunek do naszej wrażliwości 
i o zwyczajną ludzką przyzwoitość w tym, co robimy. 
Jako prezes Puckiego Hospicjum ks. Jan prowadził 
jeden z najlepszych i najnowocześniejszych ośrodków 
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pomocy hospicyjnej w Polsce. Szczycił się tym i sta-
wiał to sobie za punkt honoru. W jego placówce nie 
było zgody na bylejakość. Zaczynając od siebie, wy-
magał profesjonalizmu od każdego pracownika. 

Takich pozytywnych przykładów jest oczywiście 
o wiele więcej.

Zobaczmy, że święci nigdy nie pozwalali sobie na 
budowanie „nijakich” Bożych dzieł ani posługiwa-
nie się marnymi środkami. Skromny kapucyn z San 
Giovani Rotondo, o. Pio, był założycielem najno-
wocześniejszego na świecie szpitala przynoszącego 
ulgę najbardziej cierpiącym, który oprócz doskonale 
przeszkolonego personelu mógł się pochwalić najlep-
szej jakości sprzętem i pięknym wystrojem. Do dziś 
szpital ten cieszy się wysoką renomą. A o. Maksymi-
lian Kolbe? Złożenie przez niego patentu na aparat 
umożliwiający podróże w kosmos w 1915 roku to 
tylko jeden z przykładów potwierdzających tezę, że 
święty nie boi się wyprzedzać swoich czasów rozma-
chem i jakością w działaniu. 

W RTCK jesteśmy przekonani, że to, co chrze-
ścijańskie, katolickie, zasługuje na najlepszą oprawę 
z możliwych. Nie ma przecież treści ważniejszych niż 
Dobra Nowina ani większego i ważniejszego „Szefa”, 
dla którego można pracować, niż nasz Stwórca. 
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Święty Jakub w swoim liście pisze: „Kto zaś umie 
dobrze czynić, a nie czyni, grzeszy” (Jk 4,17). Raz 
jeszcze dość katolipy! Zapełnijmy nasz świat rzecza-
mi i przedsięwzięciami tak pięknymi i dobrymi jako-
ściowo, że temu pięknu nie będzie można się oprzeć. 
Bądźmy dumni z owoców naszej pracy. Działajmy 
w przestrzeni publicznej, inspirujmy do dobrych rze-
czy. Wzorujmy się na najlepszych. 

Jesteśmy po konferencji. Za nami cały dzień inten-
sywnej pracy. Ostatni uczestnicy otrzymali autografy 
i zdjęcia z autorem, kolejka po błogosławieństwo zma-
lała. Na twarzy księdza Jana nie widać ani pół grymasu 
zmęczenia, choć wiem, że każdy krok dużo go kosztuje. 

Wracamy samochodem do miejsca, gdzie mieszka-
my. Jest grubo po dwudziestej pierwszej. Do księdza 
Jana dzwoni telefon (prawdę mówiąc, telefon dzwoni 
co chwilę, przez cały dzień). Tym razem może spokojnie 
odebrać, przed nami nie mniej niż trzydzieści minut 
drogi. 

– Kaczkowski, słucham. Która u was jest godzina?… 
Nie, nie, nie jest za późno, proszę podać ją do telefonu.

Następuje chwila ciszy. 
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– W jakim tato jest stanie? – Ksiądz Jan zmienia ton 
na niezwykle delikatny i czuły.

Rozpoczyna się rozmowa, jedna z tych, w których 
(dzięki Bogu) większości z nas nie jest dane uczestniczyć 
zbyt często. Rozmowa o życiu i śmierci. Dosłownie. 

– A jak ty czujesz? Co ci serce podpowiada? – pyta 
jeszcze subtelniej ksiądz Jan.

Kobieta dzwoni z USA. Jak się później dowiedzieli-
śmy, ledwo mówiła po polsku. Przez znajomego kapłana 
udało jej się poprosić o konsultację z księdzem Janem. 
Ma do podjęcia decyzję o podłączeniu umierającego na 
raka ojca do respiratora. Rozmowa trwa kilka chwil. 
Moje serce bije szybciej, bo domyślam się jej treści, ksiądz 
Jan natomiast jest spokojny i niezwykle skupiony.

– Ciężko mi dokładnie doradzić przez ocean, na od-
ległość  i  telefonicznie. To naprawdę trudna decyzja 
i próbuję panią rozumieć. Powiem tylko tyle, gdybym 
był na pani miejscu… (Tu ksiądz Jan zaproponował 
rozwiązanie jego zdaniem najwłaściwsze w tej sytuacji). 

Nastąpiła chwila ciszy.
– Tyle mogę dla pani zrobić. Proszę postąpić tak, jak 

dyktuje pani sumienie – dodał na koniec jeszcze deli-
katniej. 

Są takie momenty, czasami bardzo krótkie, a czasami 
nieco dłuższe, kiedy patrzy się na człowieka i widzi się 
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go jakby w całej krasie. Widzi się go w samym sercu jego 
powołania. W samym centrum bycia człowiekiem, wy-
jątkowym, takim, jakim wymyślił go Stwórca. Tego nie 
da się przeoczyć. W tej krótkiej chwili takiego właśnie 
człowieka widziałam. Siedział obok mnie.

Odłożył słuchawkę. Krótką chwilę milczał.
– Naprawdę kocham to, co robię – powiedział jakby 

sam do siebie.

Rok 2022

Minęło 7 lat, a wszystko, o czym ks. Jan mówił 
podczas konferencji w 2015 roku pozostaje aktual-
ne. I to jak! Zapewne nie wydawalibyśmy tej książki, 
w której pada niejedno gorzkie słowo krytyki wzglę-
dem przestrzeni kościelnej, gdyby nie nasze pełne 
przekonanie, że ks. Jan mówił o tym tylko dlatego, że 
kochał Kościół całym sercem i chciał jego przemiany. 
Zresztą wiele razy wprost to deklarował. 

Choroba, która zabrała tego niezwykłego człowie-
ka w tak młodym wieku, tylko dodawała mu odwa-
gi, by jeszcze gorliwiej walczyć o dobro w Kościele, 
w którym przede wszystkim i na pierwszym miejscu 



powinniśmy widzieć CZŁOWIEKA i przez pryzmat 
troski o dobro naszej siostry lub naszego brata reali-
zować przykazanie miłości. 

Potrzebujemy tej książki dziś jeszcze mocniej niż 
7 lat temu. 

Popatrzmy raz jeszcze na siebie i Kościół oczami 
„Johnny’ego” – jak wołali na ks. Jana przyjaciele – bo 
może się okazać, że tylko patrząc oczami osób „nie-
pasujących”, „niepełnosprawnych” albo „idących na 
przekór” zobaczymy prawdę. A prawda połączona 
z miłością wyzwala. Zawsze.

Renata Czerwicka 

redaktor naczelna Wydawnictwa RTCK



– Zgodzę się na wszystko, tylko powiedzcie: 
Nie jesteście za bardzo „kościółkowi”? – Ksiądz 
Kaczkowski lekko się uśmiecha, gdy to mówi.
– Nie bardzo – odpowiadam.
– To dobrze. Możemy działać. 
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Nie chcieli mnie święcić. 
Cały czas był problem z tym moim wzrokiem. 

A miałem bardzo przyzwoitego rektora. Przed przy-
jęciem sutanny poszedłem do niego i mówię: „Księ-
że rektorze (bo wtedy jeszcze wierzyłem w Kościół 
instytucjonalny jak w partię komunistyczną), proszę 
mi zaufać. Jak poczuję, że nie będę w stanie bez ob-
ciachu służyć Kościołowi, to sam zrezygnuję”. To chy-
ba zrobiło na nim wrażenie. Klepnął mnie w ramię 
i powiedział: „Jan, jak cię do końca trzeciego roku nie 
wyrzucę za wzrok, to wyrzucę cię za wszystko inne”. 
A miał za co. No ale niestety potem się zmienili i za-
bawa zaczęła się od nowa. 

Na radzie profesorskiej, która jest niby tajna 
(a wszystko oczywiście zawsze wychodzi), podzielili 
się na tych inteligentniejszych, którzy chcieli mnie 
święcić, i tych mniej, którzy byli przeciwni. Nie 



powiem, trochę mi to nawet imponowało. Jeden 
wielki tego świata z takim charakterystycznym ści-
skoszczękiem mówił: „On będzie ośśśśmieszeniem 
kapłaństwa”, na co ja pomyślałem: „Jak ty, kolego 
sympatyczny, byłeś ośmieszeniem przez trzydzieści 
lat, to jeśli ja kilka lat pobędę, to się naprawdę nic 
nie stanie”. 

Tak więc dyskutują, święcić czy nie święcić: arcy-
biskup Gocłowski i mój późniejszy proboszcz, który 
uczył w seminarium, i jeszcze jeden ksiądz, mój obec-
ny przyjaciel, kochany ksiądz Kownacki1. No i on 
mówi (a mówił bardzo brzydko): „Kurrrrde, święcić 
kaczkę, święcić, kaczka w porządku, święcić”. Na co 
arcybiskup Gocłowski pyta drugiego profesora, księ-
dza Jana: „A ksiądz profesor jakie ma zdanie na ten 
temat?”. A ten, stary kpiarz, mówi: „A pieniądze wi-
dzi?”. Wszyscy: „Hehehe, widzi”. „To święcić”. 

No i tym sposobem mnie wyświęcili. 

1  Najprawdopodobniej chodzi o ks. Jerzego Kownackiego, gdańskiego ka-
płana, wieloletniego wykładowcę w Seminarium Duchownym w Oliwie. 
Ksiądz Kownacki zmarł w 2021 roku. 
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Publicznie zaczęto o mnie mówić „ksiądz cele-
bryta…”. Wkurzało mnie to potwornie!

Nieszczęśnicy z RTCK zaprosili mnie, żebym opo-
wiedział trochę o Jezusie Celebrycie. Dlaczego tak? 
No, nie ma na świecie bardziej znanej postaci niż sam 
nasz Zbawiciel Jezus Chrystus! A dlaczego właśnie 
mnie zaprosili? 

Na pewnym etapie mojego chorowania i wystę-
powania publicznie zaczęto o mnie mówić „ksiądz 
celebryta”. Wkurzało mnie to potwornie – celebry-
ta jest przecież znany głównie z tego, że jest znany. 
Kompletnie mi to nie pasowało, nie chciałem wystę-
pować w jednej linii z celebrytami, którzy przez samo 
to swoje celebryctwo aspirują do roli twórców jakichś 
apriorycznych sądów moralnych. 

Jest taka dosyć popularna katolicka radiostacja – ja 
zasadniczo jej nie słucham, ale na pewnych rzeczach 
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się wzoruję – w której pojawia się taki specyficzny 
głos, który mówi: „Nawet najmniejsza kwota – byle-
by regularna – pozwoli rozwijać się naszym dziełom”. 
A ponieważ trzeba uczyć się od najlepszych i samemu 
powiedzieć słuchaczom to, czego od nich potrzebuje-
my, wymyśliłem sobie – ja sam siebie tak ochrzciłem, 
dementuję teraz wszystkie inne wersje – że nie jestem 
celebrytą, tylko onkocelebrytą. Co prawda znaleźli się 
tacy, którzy mówili, że to mnie podnieca i że zamiast 
być onkocelebrytą, jestem onkofilem. Tym wszystkim 
odpowiadam bardzo krótko: zamieńcie się. 

Teraz już poważnie. W pewnym okresie życia, mó-
wiąc bardziej szczegółowo: dzięki pracy w hospicjum2 
stałem się w powiecie bardzo popularny. W powie-
cie puckim, ewentualnie w powiecie wejherowskim. 
Można powiedzieć, że byłem taką powiatową Dodą. 
(Jaki powiat, taka Doda…). Kiedy moja gęba stała 
się już bardziej rozpoznawalna, stałem się Dodą Pen-
dolino. Bo ja bardzo często jeżdżę Pendolino (Niech 
pendolino żyje na wieki!). Często przemierzam wa-
gony Pendolino, idąc do Warsu na piwsko – a zawsze 

2  Swoją działalność hospicyjną ks. Kaczkowski zaczął w 2005 roku od zor-
ganizowania hospicjum domowego na terenie Pucka i okolic. Z jego ini-
cjatywy i dzięki przeprowadzonym przez niego zbiórkom funduszy w 2009 
roku w Pucku stanął budynek hospicjum stacjonarnego. Hospicjum, dzięki 
wsparciu tysięcy darczyńców, działa do dzisiaj. 
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chodzę w koloratce albo w sutannie – i słyszę takie 
szepty (jestem ślepy, ale słuch mam świetny): „O, to 
ten chory ksiądz z telewizji!”. Właśnie dlatego myślę, 
że jestem Dodą Pendolino – większość społeczeństwa 
zaludniającego Pendolino mnie kojarzy. 

	
Ja, będąc księdzem, staram się zachować celi-
bat i mówić mniej więcej przyzwoite kazania. 
Ale czy to wystarczy?

Musimy sobie przede wszystkim odpowiedzieć na 
pytanie, co to jest przyzwoitość. Zwykliśmy mówić, 
że przyzwoici jesteśmy wtedy, kiedy nikogo nie zabi-
liśmy, niczego nie ukradliśmy. Myślimy jedynie przez 
pryzmat tego negatywnego sensu – przyzwoitość to 
brak cech negatywnych, złych. 

„Proszę księdza, ja to właściwie grzechów nie mam. 
Nikogo nie zabiłem, nikogo nie okradłem, jestem 
przyzwoity”. Okej, zgadzam się. Bycie przyzwoitym 
współcześnie, w tych trudnych czasach, nie jest łatwe. 
Tak dużo jest propozycji nieprzyzwoitych, które ku-
szą. Ale czy niezabijanie, nierabowanie, uczciwa praca 
– to jest już wystarczający poziom przyzwoitości, na 
której nam zależy? 

Nie chcę, żeby ta moja opowieść przerodziła się 
w jakieś moralistyczne kazanie, ale chciałbym mocno 



Chciałbym mocno  
zaapelować o przyzwoitość 
z wektorem na plus – 
czyli stałe odpowiadanie 
sobie na pytanie, co mogę 
zrobić więcej, niż tylko być 
przyzwoitym.
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zaapelować o przyzwoitość z wektorem na plus – czyli 
stałe odpowiadanie sobie na pytanie, co mogę zrobić 
więcej, niż tylko być przyzwoitym. Bo czy fakt, że ja, 
będąc księdzem, staram się zachować celibat i mówić 
mniej więcej przyzwoite kazania, to jest już mistrzo-
stwo świata? Przecież nie ma nic smutniejszego niż 
łajdaczący się ksiądz. Jeśli ktoś kocha dzieci, to ich 
nie głodzi i nie katuje. Ale czy to wystarczy? To jest 
tylko wychodzenie na zero. 

Wychodzimy na zero, jesteśmy przyzwoici. A ja 
chciałbym zadać pytanie: co możemy dać więcej po-
nad samą przyzwoitość, także w kryzysie, także wtedy, 
kiedy spada na nas doświadczenie niezwykle trudne? 

Zatem, wracając do sedna: czy bycie popularnym 
przystoi przyzwoitemu człowiekowi? Myślę, że tak. 
Im więcej przyzwoitych ludzi będzie popularnych, 
tym czytelniejsza będzie ich postawa, tym mocniej-
sze będzie ich świadectwo (tu znów powiem, że nie 
znoszę tej katolickiej nowomowy, jeszcze z takim kre-
tyńskim przydechem). 

… zawsze idę pod prąd…

À propos świadectwa, przypomniała mi się pew-
na historia z mojego życia. Bardzo dawno temu, kie-
dy chodziłem jeszcze do liceum, byłem Mateuszem, 
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takim nawróconym (ale to później) celnikiem. Czy-
tałem wtedy „Gazetę Wyborczą” (zresztą do tej pory 
ją czytam, nie będę udawał, że nie czytam, jak czy-
tam. Oczywiście z góry wiem, co „Wyborcza” napi-
sze o konkretnych kwestiach, ale nie boję się rozma-
wiać ze wszystkimi stronami). Wracając do rzeczy: 
w liceum byłem pierwszym – nazwijmy to – ateistą. 
Trudno się zresztą dziwić, pochodzę z kompletnie 
laickiego domu. W moim liceum były jednak dwie 
dziewczyny, które koniecznie chciały mnie nawrócić. 
Za ambit postawiły sobie, że dzięki nim „wrócę na 
łono Kościoła”. 

To wcale nie było proste zadanie. W tamtych cza-
sach ksiądz wywalał mnie z  lekcji religii, mówiąc: 
„Wyjdź, szatanie!”. Dostawał czerwonych plam na 
twarzy ze złości i  stresu, gdy mu się zadawało ja-
kieś pytanie na lekcji – delikatnie mówiąc, był słaby 
w swoim duszpasterzowaniu. Ale te dwie dziewczy-
ny wzięły mnie na spotkanie wspólnot charyzma-
tycznych pod Poznań, do Konarzewa. Katolicka lipa 
pod każdym względem. Wielka hala. Wszyscy śpią 
pokotem. Brak pryszniców. Brak jakiegokolwiek za-
plecza. I druga hala, w której działo się coś, co miało 
być mszą świętą. Prawdopodobnie nawet nią było, ale 
opowiem, jak to wyglądało. Na początku mnóstwo 
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świadectw typu: „Byłem sobie takim normalnym 
niedzielnym katolikiem. Nagle spotkałem wspólnotę 
XYZ. Dostałem w łeb od anioła albo poraził mnie 
prąd duchowy. Teraz jestem zupełnie odnowiony. Je-
stem zupełnie inny…”. 

We mnie takie historie zawsze budziły sprzeciw. 
Proszę się nie oburzać, zwłaszcza jeżeli ktoś ma do-
świadczenie wspólnoty charyzmatycznej. Musimy po 
prostu szanować swoją wrażliwość. Chodzi mi o to, 
że będąc wyczulonym na ludzką krzywdę, odczuwa-
łem w tym, co się tam działo, rodzaj podprogowej 
pogardy dla tych katolickich rzesz, które co niedzielę, 
często z mozołem, chodzą do kościoła. Tam posta-
nowiłem, ponieważ zawsze idę pod prąd, że będę się 
próbował zbawić przez zwykły parafialny katolicyzm. 
Wolno mi? Wolno. Zacząłem więc sobie spokojnie 
chodzić do kościoła w niedzielę. Potem nawet nie tyl-
ko w niedzielę, ale również w tygodniu. 

Po wielu świadectwach nastąpiła liturgia eucha-
rystyczna… dwójka, czyli druga modlitwa euchary-
styczna! Już tłumaczę, o co chodzi. Księża potwier-
dzą, a świeccy też mogą się tym kiedyś zainteresować, 
że gdy weźmie się do ręki Mszał rzymski, taką wiel-
ką czerwoną książkę, z której ksiądz odprawia mszę, 
można znaleźć miejsce, gdzie zapisana jest druga 
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modlitwa eucharystyczna. To najbardziej wysmyrane 
paluchami miejsce w mszale, tak jakby nie było in-
nych modlitw eucharystycznych. Na przykład pierw-
sza wygląda tak, jakby ten mszał dopiero co z dru-
karni przyjechał, wyjątkowo rzadko jest używana. 
Ta najważniejsza część liturgii zajęła w Konarzewie 
cztery minuty. A później nastąpiło rozjechane uwiel-
bienie: klaszczmy w łapki, kochajmy Jezusa… 

Mnie w tamtym czasie wpadł w ręce jakiś stary 
mszalik mojego ojca – niezniszczony, bo nieużywany. 
Mój ojciec jest ateistą; ten mszalik został mu jeszcze 
od pierwszej komunii. Dopiero tam ktoś potrakto-
wał mnie poważnie i wytłumaczył, na czym polega 
msza święta, ofiara – wszystko, co się tam dzieje, co 
robi tam Jezus, znaczenie symboli, szat liturgicznych. 
Dzięki temu zacząłem po prostu szukać Pana Jezusa 
w moim życiu. Miałem nie mówić świadectw, a wy-
szło mi takie słabe świadectwo…

Popularność, oparta na odpowiadaniu sobie 
na pytanie: „W czym jestem dobry?”, a potem 
wykorzystywaniu tego, może zdziałać bardzo 
dużo.

Popularność niejedno ma imię. W  kontekście 
bycia dla parafian jest ona w moich oczach dobra. 
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Czasem jakiś kapłan musi sobie znaleźć jakąś niszę. Ja 
ją znalazłem w hospicjum i byciu w nim kapelanem. 
Uważam, że jestem w tym dobry – bardzo mi to do-
brze działa na ego. Zwłaszcza gdy następuje moment, 
w którym zaczynam mieć poczucie, że już wszystko 
zawaliłem, wszystko schrzaniłem, mogę powiedzieć 
sobie: „W tym jesteś dobry, w tym jesteś okej”. To 
mi daje napęd pomimo kryzysów, dzięki temu nie 
wpadam w kompletną rozpacz typu: „Ja już nie dam 
rady. Już mi nowotwór przeżarł mózg i nigdy niko-
mu nic mądrego nie powiem”. Zawsze kiedy usiądę 
przy łóżku chorego, w jakiejś ekstremalnej sytuacji, 
wyzwalają się we mnie ukryte potrzeby, pokłady nie 
tyle emocji – choć oczywiście można powiedzieć, że 
działam na emocjach – ile siły. (Znowu zaczyna mi 
z tego wychodzić świadectwo!) Czuję wtedy wyjąt-
kową asystencję Ducha Świętego, mówię rzeczy, na 
które normalnie bym nie wpadł bez pełnego oddania 
się temu cierpiącemu, umierającemu człowiekowi. 

Zdarza się czasem, że jestem traktowany jak ogól-
nopolski konsultant do spraw glejaków. Ludzie do 
mnie dzwonią i pytają o sposoby leczenia. Nie dalej 
jak wczoraj udzielałem telefonicznej konsultacji mię-
dzykontynentalnej, bo w Ameryce ktoś ciężko zacho-
rował na nowotwór i pojawił się problem etyczny –  
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czy go podłączyć pod respirator czy nie. W takich 
sytuacjach znowu wiem, że jestem w tych sprawach 
ekspertem. Że mogę ocenić, co będzie jeszcze terapią 
wytrwałą, czyli zgodną z normami bioetycznymi, a co 
będzie już jedynie uporczywością terapeutyczną. Tego 
typu popularność, oparta na odpowiadaniu sobie na 
pytanie: „W czym jestem dobry?”, a potem wykorzy-
stywaniu tego, może zdziałać bardzo dużo. Gdy dojdę 
do tego, że w tym jestem dobry, w tamtym jestem 
dobry, ale w czymś jestem kiepski, to raczej w to nie 
będę wchodził – będę wiedział, jak działać. (Ja na 
przykład jestem bardzo kiepski w kazaniach dla dzie-
ci). Trzeba mieć świadomość tego, jakie mamy mocne 
strony, a jakie mamy strony słabe.

Chodzi o to, żeby – mówiąc po ludzku – woda 
sodowa nie uderzyła do głowy.

Oczywiście w byciu popularnym trzeba być bardzo –  
jak by to powiedzieli psychologowie – sklejonym 
w sobie. Cały czas pytać siebie o intencje. Czy je-
stem popularny dla samego siebie (czy ta popularność 
„robi mi dobrze” w takim egoistycznym sensie) czy 
też wykorzystuję swoją popularność dla idei? 

Mówiąc bardzo, ale to bardzo uczciwie, ten glejak, 
który pojawił się w moim mózgu, nie jest niczym 
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pozytywnym. On jest kawałem świństwa. Choroba 
w ogóle jest kawałem świństwa. Nie można mówić, 
że Pan Bóg zsyła choroby. Choroba jest zawsze złem, 
choroba jest zawsze porażką systemu. Nie wolno 
mówić: „Kogo Pan Bóg kocha, temu krzyżyki zsyła”. 
No way, never ever. Absolutnie nie! Choroba to jest 
zawsze błąd systemu, błąd komórki przy podziale. 
Ten bydlak zagnieździł się w mojej głowie, a sensem 
jego trwania jest to, żeby mnie zabić. I nie da się 
go usunąć. Zgodnie ze współczesną medycyną nie da 
się z tego wyzdrowieć – gdybym chciał go usunąć, 
musiałbym usunąć cały mózg, a umówmy się, to nie 
byłoby szczególnie komfortowe.

Tak naprawdę stałem się popularny przez tego gle-
jaka i… okej, godzę się na to. Jestem ekshibicjonistą, 
bo cały czas o tym glejaku opowiadam, co tak na-
prawdę nie jest specjalnie fajne. Przy okazji obnażam 
też trochę kulisy życia mojej rodziny. Nie wiem, czy 
moi najbliżsi są z tego zadowoleni. 

I tu pojawia się pytanie o etykę. Na ile wolno mi 
opowiadać otwarcie o moich najbliższych, o ich pro-
blemach? Na ile wolno mi dla żartu, albo i nie dla 
żartu, opowiadać o nich, dawać taki, jak to się mówi 
po angielsku, feedback rodzinny? 
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Moi bliscy nie najlepiej znoszą ten mój ekshibi-
cjonizm, choć rodzeństwo stara się czasem coś sobie 
na moją gębę załatwić. To dziwne, bo moja siostra 
jest prezesem dużej spółki, brat też prowadzi bardzo 
udane interesy, a jednak mówią, że dopiero gdy ktoś 
się dowiaduje, że są moim rodzeństwem, to wszystko 
nagle da się zrobić. Pomimo to myślę, że moi czytel-
nicy mają prawo wiedzieć, skąd pochodzę – dlaczego 
jestem taki dziwny. Mówię więc o tym, żeby być jesz-
cze bardziej autentycznym. 

Chodzi o to, żeby – mówiąc po ludzku – woda so-
dowa nie uderzyła do głowy. Żebyśmy – ja albo inni 
celebryci, duchowni czy świeccy – nie uważali się za 
mistrzów świata, nie uczestniczyli w zjawisku, które 
nazywam rozszerzaniem autorytetu. Jeśli znam się na 
bioetyce – bo się znam – i na prowadzeniu chorych 
na nowotwory w końcowej fazie, to nie powinienem 
się nagle zacząć wypowiadać na tematy budowlane, 
choć niektórzy tak właśnie robią.

W pewnej znanej nam wszystkim radiostacji – nie 
wiem, czy to zauważyliście – często występuje właśnie 
takie rozszerzenie autorytetów. Wygląda to tak, że 
znana aktorka wypowiada się nagle o sprawach etycz-
nych albo zaprasza się profesora doktora inżyniera 
Mariana Bąbla – przy całym szacunku dla wszystkich 



39

Marianów i Bąblów – z jakiejś politechniki, który jest 
specjalistą z zakresu leśnictwa, i on tam wypowiada 
się na tematy moralne albo związane z geopolityką… 
A ludzie słuchają i myślą: „Profesor to mówi – to 
musi być prawda!”. Profesor, ale od zupełnie czegoś 
innego! 

Telefon nagle przestaje dzwonić… Trzeba 
umieć sobie wyobrazić ten moment.

Pewnie ktoś pomyśli: „Czy powinienem być popu-
larny? Przecież mi się wcale nie chce…”. Nie musicie 
być popularni. Myślę, że to, co możecie zrobić, to 
ocenić w kontakcie z danym celebrytą, czy sensow-
nie wypowiada się na tematy, w których zabiera głos. 
Z drugiej strony spójrzcie na celebrytów miłosiernie, 
bo często mają oni bardzo trudne i smutne życie, nie-
ustannie są poddawani ocenie. Nie mówię tu wcale 
o zaczepianiu w pociągu. To jest banalne, a czasem 
nawet miłe. 

Mój ojciec mawia: „Nie będę z tobą chodził po so-
pockim deptaku, bo ty jesteś jak miś w Zakopanem. 
Wszyscy chcą sobie z  tobą robić zdjęcie”. A moja 
mama powtarza z kolei: „Będę z tobą wychodziła, 
jak mi kupisz nowy płaszczyk i buty”. Interesiara. 
A zatem apeluję, bądźcie łagodni wobec celebrytów, 



często uwięzionych w klatkach popularności i niema-
jących kontaktu z rzeczywistością.

Jak sobie radzić z popularnością? Trzeba zdawać 
sobie sprawę z tego, że jest dana i może być zabrana. 
Jednym nieostrożnym, niemoralnym ruchem możesz 
tę popularność zwyczajnie stracić. 

Myślę, że bardzo częstym problemem aktorów, 
osób publicznych, polityków, zwłaszcza przegry-
wających wybory, jest to, że telefon nagle przestaje 
dzwonić. Trzeba umieć sobie wyobrazić ten moment, 
w którym być może przestanę pełnić jakąś funkcję, 
przestanę być popularny ze względu na cokolwiek. 
Skończą się codzienne telefony od redakcji, nie będę 
musiał autoryzować piętnastu wywiadów w ciągu ty-
godnia. Trzeba się na to przygotować, tak po prostu, 
jak na własną śmierć, która zasadniczo też jest koń-
cem popularności, wyjąwszy beatyfikowanych i świę-
tych (no i Elvisa, który jest przecież wiecznie żywy). 

W każdym razie tak jak wszystko w życiu należy 
sobie wcześniej mentalnie zwizualizować i przećwi-
czyć, tak samo warto przygotować się na ewentualny 
brak popularności albo – przeciwnie – na taką popu-
larność, która cię porwie ponad chmury. To też trzeba 
ćwiczyć, żeby się w takiej sytuacji nie oderwać ani od 
ludzi, ani od siebie, ani od własnego sumienia. 
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