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Właściwie odkąd pamiętam, temat aniołów był dla 
mnie bardzo ważny. Kiedy przypominam sobie moje 
najwcześniejsze nauczania, gdy w rozmaitych wspólno-
tach dzieliłem się doświadczeniem wiary, tamte pierwsze 
konferencje z mojej młodości zazwyczaj były jakoś po-
wiązane z aniołami. Ich świat zawsze był mi szczególnie 
bliski.

Aniołowie pojawili się nawet podczas obrony mojej 
habilitacji. Pamiętam, że gdy uzyskałem już pozytywne 
recenzje rozprawy habilitacyjnej, przygotowywałem się 
do końcowego kolokwium. Według ówczesnej procedu-
ry habilitant miał za zadanie zaproponować trzy tematy 
swojego wystąpienia, spośród których Rada Wydziału 
wybierała jeden, żeby posłuchać wykładu i ocenić, czy 
autor pracy jest dobrze rokującym naukowcem. Pamię-
tam, że wśród zaproponowanych przeze mnie tematów 
dwa były bardzo poważne – taka solidna filozofia – na-
tomiast trzeci dotyczył właśnie kwestii anielskich. Nie 
sądziłem jednak, że ktoś z grona szacownych profeso-
rów będzie chciał słuchać o aniołach. Okazało się, że 
naukowcy w  głosowaniu wybrali właśnie ten temat. 
W konsekwencji przez ponad pół godziny mówiłem 
o aniołach w myśli św. Tomasza z Akwinu – o tym, jakie 
tajemnice kryje ich świat według chrześcijańskiej filozo-
fii i teologii. Było to niezwykłe – czułem się tak, jakbym 
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wrócił do moich najwcześniejszych pasji. Stojąc przed 
słuchającymi mnie profesorami, mówiłem o rzeczach, 
które poruszały mnie i fascynowały już od najmłodszych 
lat. Pamiętam, że właśnie wtedy, w okresie mojego dzie-
ciństwa i wczesnej młodości, świat aniołów, ich sekretne 
życie zaczęło mnie bardzo pociągać. Mogę powiedzieć, 
że w pewnym sensie dorastałem w cieniu ich dyskretnej 
obecności. Kolokwium habilitacyjne i wykład o aniołach 
były dla mnie w jakimś stopniu potwierdzeniem tego, 
że aniołowie mnie prowadzą; że doprowadzili mnie aż 
dotąd.

Moje zainteresowanie światem anielskim łączyło się 
nieodparcie z przekonaniem, że jest to temat współcześ-
nie w chrześcijańskiej teologii mocno zaniedbany. Nie 
tylko zresztą w teologii. My sami zrobiliśmy z niego coś 
na kształt bajkowych historyjek dla dzieci. A tymczasem 
angelologia – nauka o aniołach – była przez wieki waż-
nym punktem na mapie chrześcijańskiej teologii. Bardzo 
wiele o aniołach mówiono, podkreślano ich obecność 
w liturgii, przedstawiano w literaturze i w sztuce. Miejsce 
aniołów w chrześcijańskiej metafizyce było niezbywalne. 
A jednak, ostatecznie, jakoś zagubiliśmy poczucie ich 
obecności. Od lat zadawałem sobie pytanie, dlaczego 
tak się stało. Zacząłem więc drążyć temat, czytać i na 
własną rękę szukać śladów anielskiej bliskości. Tak oto 
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otworzył się przede mną naprawdę niesamowity świat 
czystych duchów, o którym tak intensywnie rozprawiano 
w średniowieczu, a później, w nowożytności i w czasach 
współczesnych zepchnięto go na margines racjonalności.

Ważnym odkryciem były dla mnie pisma św. Tomasza 
z Akwinu o aniołach. Nie bez powodu nazywa się go 
przecież Doktorem Anielskim. Tomasz zostawił nam 
wspaniały anielski traktat i wiele ważnych dla chrze-
ścijańskiej angelologii tekstów. To, co pisał o aniołach, 
w takiej wielkiej harmonii z Biblią, w oparciu o tradycję 
Kościoła oraz nauczanie poprzedzających go wielkich 
mistrzów filozofii i teologii, było dla mnie fascynujące. 
Święty Tomasz z Akwinu analizował to, jak aniołowie 
się poruszają, jak ze sobą rozmawiają, gdzie przebywają, 
w jaki sposób ich świat jest zbudowany. I robił to z nie-
zwykłą finezją. Postawiłem sobie wtedy w sercu takie 
zadanie, że nie tylko chcę się z tym anielskim światem 
zaprzyjaźnić, ale także chcę o nim opowiadać.

Zacznę od historii, która pozornie nie jest związana 
z aniołami. Przytacza ją często jeden z moich znajomych, 
prof. Bogdan Dembiński. Trochę jednak przekształcę 
jego opowieść, żeby była bardziej pomocna w zrozu-
mieniu świata anielskiego.

Pewnego razu człowiek z wężem umówili się na rozmo-
wę o świecie. „Powiedz mi, jaki jest twój świat” – poprosił 
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wąż. „To bardzo proste” – odpowiedział człowiek. „Mój 
świat ma trzy wymiary, wydziela wiele zapachów i wy-
daje rozmaite dźwięki. Jest w nim też wiele kolorów”. 

„Kolorów?” – zdziwił się wąż. – „Nie wiem, czym są ko-
lory. Potrafię tylko różnicować czerń i biel, a świat widzę 
w podczerwieni”. Do ich rozmowy włączył się gołąb. 
Z politowaniem spojrzał na człowieka i węża, a następ-
nie powiedział: „A co z waszym polem widzenia? Ja 
widzę wszystko, co dzieje się wokół, bo moje oczy mają 
zasięg 340 stopni, a do tego potrafię zobaczyć światło 
ultrafioletowe”. Biegający w pobliżu pies wtrącił niby 
mimochodem: „I co z tego? Ja co prawda nie widzę od-
cieni czerwieni i zieleni, ale mój słuch i węch mówi mi 
więcej o świecie, niż moglibyście przypuszczać. Czuję 
i słyszę to, co przed wami na zawsze pozostanie zakryte”.

Rodzi się pytanie, kto z  nich ma rację. Wszy-
scy widzą ten sam świat, ale każdy widzi go inaczej.   

Jaki więc naprawdę jest świat i skąd wiemy, że to, co 
widzimy, jest takie, jakie jest? Skoro nasze zmysły są 
zbudowane w taki sposób, że dają nam jedynie wąski, 
wycinkowy ogląd świata, to jaką mamy gwarancję, że 
poznajemy świat w sposób kompletny, adekwatny?
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Pomyślmy o tym jeszcze nieco inaczej. Przypomnij-
my sobie którąś z niedawno spotkanych osób. Czy za-
stanawialiśmy się kiedykolwiek, jak powstaje w naszej 
świadomości jej obraz – jak to się dzieje? Przecież gdy 
stajemy naprzeciw siebie, między mną a tą osobą, między 
obrazem tej osoby w mojej świadomości a jej oryginałem 

„na zewnątrz”, wydarza się cały szereg rozmaitych prze-
kształceń. To nie działa w taki sposób, że ktoś wchodzi 
w moją świadomość, ale polega na tym, że przedmiot, 
który chłoną moje zmysły, na wiele sposobów zostaje 
w nich przekształcony, przetransponowany, a często 
nawet zredukowany do postaci biegnącego we mnie 
impulsu nerwowego. Dopiero u kresu tego procesu po-
czątkowy przedmiot jawi się w mojej świadomości jako 
finalny produkt tych wszystkich przekształceń – obraz. 
Gdyby więc ktoś uderzył mnie w głowę i straciłbym 
przytomność, to osoba, którą postrzegałem, nie znika. 
Urywa się tylko jej obraz we mnie.

Jaką więc mamy gwarancję, że między oryginałem 
poza nami a jego obrazem w nas nie dokonała się – za 
sprawą naszego tak, a nie inaczej skonstruowanego 
aparatu zmysłowego – daleko posunięta przemiana? 
Czy na pewno to, co widzimy, faktycznie jest takie? 
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Skąd ta pewność, że nasz świat jest dokładnie taki, 
jak go postrzegamy? 

A może w naszym sposobie postrzegania świata je-
steśmy ograniczeni? Może w rzeczywistości świat jest 
znacznie piękniejszy, bogatszy? Czy nie przyszło nam 
do głowy, że możemy dostrzegać tyko wąski wycinek 
otaczającej nas rzeczywistości – w takim kształcie, w ja-
kim pozwalają nam na to nasze zmysły? Że pewna część 
rzeczywistości pozostaje przed nami zakryta, jak to po-
kazała bajkowa nieco opowieść o spotkaniu człowieka 
z wężem? Naiwnością byłoby więc sądzić, że świat jest 
dokładnie taki, jakim go widzę. Może się okazać zde-
cydowanie bogatszy, obfitszy. Może jest w nim więcej 
kolorów, więcej zapachów, może kryje też w sobie coś, 
czego moje zmysły w ogóle nie są zdolne uchwycić. Krót-
ko mówiąc: jeżeli zawierzę wyłącznie świadectwu moich 
zmysłów, dam się zwieść pozorom, a mój obraz świata 
pozostanie ograniczony i wąski – zredukowany tylko do 
mojej subiektywnej perspektywy.

Jeżeli jednak przyjmę, że świat jest w rzeczywistości 
znacznie bogatszy, a to, co widzę, stanowi tylko pewien 
jego aspekt – moją ograniczoną perspektywę – wówczas, 
chcąc nie chcąc, muszę przyznać, że w tym świecie mogą 
również istnieć takie byty, których nie widzę, z którymi 
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nie mam zmysłowego kontaktu, a jednak ich obecność 
jest w nim w pełni uprawniona. Dlaczego? Dlatego że 
nie są one w ogóle ograniczone moim sposobem ich 
postrzegania, a to, że ich nie widzę, wcale nie świad-
czy o tym, że ich nie ma. Mógłby ktoś zapytać, czy nie 
posuwamy się zbyt daleko, czy rzeczywiście możemy 
dopuścić do głosu takie właśnie przekonanie.

Filozofowie greccy od samego początku byli przeko-
nani, że świat jest dużo bogatszy niż to, co nam podpo-
wiadają nasze zmysły. Chrześcijańscy myśliciele w śred-
niowieczu twierdzili, że to, czego mogę dotknąć w tym 
świecie, co mogę zmierzyć, zważyć, ugryźć, powąchać, 
wcale nie jest w nim najbardziej realne. Dlaczego? Gdy 
mam w ręku np. filiżankę, czyli coś konkretnego, mate-
rialnego, namacalnego, w każdej chwili z mniejszym lub 
większym wysiłkiem mogę to zniszczyć, rozbić, pode-
ptać, skruszyć, przekształcić. To, co empiryczne, z jednej 
strony daje nam poczucie realności, z drugiej jednak jest 
przemijające, zmienne i dlatego, paradoksalnie, najmniej 
pewne. Słabe zatem byłoby poczucie realności budo-
wane na czymś tak nietrwałym jak obiekty materialne. 

Co zatem jest najbardziej realne? Nie to, co przy
godne (co może się w każdej chwili rozpaść, prze
kształcić, przemienić), ale to, co jest konieczne,  



a zatem istnieje w sposób niezależny od materii; nie 
może przestać istnieć, bo nie ma w nim tego, co mo
głoby się rozpaść. 

Dlatego właśnie w średniowieczu dla chrześcijań-
skich teologów i filozofów – dla św. Tomasza z Akwinu – 
najbardziej realny był Bóg i byty duchowe. One się nie 
rozsypywały, nie rozpadały, nie przekształcały i nie zmie-
niały, a więc były konieczne. Tak istniały, że nie mogły 
nie istnieć. Natomiast my, cieleśni, mamy w sobie sporo 
materialności. Ona właśnie stanowi w nas to coś, co 
w każdej chwili może się rozpaść, ulec przekształceniu. 
Doskonale wiemy, jak kruche są nasze ciała; jesteśmy 
w nich jak trzcina na wietrze. Mamy jednak również 
intelekt i to między innymi on przekonuje nas, że jeśli 
naszymi zmysłami przywiążemy się ze wszystkich sił do 
empirii, do tego, co dotykalne, namacalne, to wówczas 
może się okazać, że funkcjonujemy w sferze pozorów 
i złudzeń. Grecy nazywali to mniemaniem.
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